И благодаря этой книге выиграл поездку в Лондон в 2017 г. В это вообще никто не верит. Если пикабушникам будет интересно, то позже расскажу.
Книга «Автомобили Франции XIX века» на русском и нерусском языках
Эта книга посвящена раннему периоду автомобилестроения. Конец XIX века – уникальное время «взрыва» конструкторских идей, когда бензиновые автомобили только начинали победное шествие и существовали одновременно с паровыми и электрическими. Центром мирового автомобилестроения в то время стала Франция, где в 1899 году существовало около 600 производителей автомобилей, тогда как в Германии (второе место) насчитывалось только 76.
Французские ученые занимались неизвестно чем. И не написали книгу о своих первых автомобилях.
Практически у каждой страны есть энциклопедия, где пытаются охватить все автомобили.
А у франуцузов подобной книги нет.
Поэтому пришлось мне написать за них энциклопедию в 420 страниц. Посмотрите какие чудесные кракозябры! Вы можете узнать о трицикле Леон Болле и паровиках Де Дион-Бутон.
Данную картину рядовой зритель мог пропустить, и вполне оправданно: она не изобиловала ни экшн-сценами, ни сложным сюжетом. Тем не менее, «Тельму и Луизу» считают эталонным роуд-муви, прошедшим проверку временем и даже повлиявшим на автопроизводителя. Как? Сейчас расскажем!
Рождение «Буревестника»
Передел автомобильного рынка для Большой тройки начался с приходом 1950-ых. Устаревшие «тюдоровские» кузова вышли из моды, на смену карбюраторным двигателям пришли агрегаты с прямым впрыском; машины ужались в размерах и были готовы показать свой гоночный потенциал, даже если по факту таковым не обладали. Марка Chevrolet вот-вот должна была представить миру свой ультрамодный родстер Corvette, застолбив за собой статус главного новатора автомобильной Америки. Конкуренты при этом отчаянно суетились в ожидании перемен.
Впрочем, Ford Motor Company сдаваться без боя не собиралась. В 1951 году дизайнер Джордж Уокер и вице-президент Льюис Д. Крузо отправились на Парижский автосалон, где впервые увидели европейские родстеры – двухместные спортивные машины с элегантным дизайном. В США таких моделей отродясь не было, так что ниша оказалась свободна. А чтобы её занять, требовалось как следует поучиться у европейцев.
Но главной проблемой было даже не это: новинку нельзя было копировать у заокеанских конкурентов дословно, иначе консервативный американский потребитель ее попросту не понял бы. Поэтому за основу будущего родстера был взят рамный Mercury с цельнометаллическим кузовом и мотором Y-Block V8. Корпус авто впоследствии получил зауженный нос, изогнутую линию боковин и открытые колесные арки. Позже стилисты придали ему местный колорит в виде таких черт, как радиаторная решетка-жалюзи, панорамное лобовое стекло и хвостовые плавники.
На выходе модель, которую позже назвали Thunderbird, или «Птицей грома», получилась настолько нехарактерной для марки Ford, что в совете директоров испугались её рыночного провала и даже пытались прикрыть проект. По слухам, Генри Форд II лично отстоял свой «первый родстер», правда, дорабатывали его уже с урезанным финансированием.
Из-за этого модели вернули глухие колесные арки и стандартные габаритные огни, а безупречную гладь капота исковеркали ноздри, так как взамен нового двигателя пришлось использовать старый карбюраторный агрегат объемом 4,8 литра и мощностью 193 л.с. В итоге новинка стала больше походить на те машины, что Ford выпускал раньше, но обладала спортивным духом и за счет сниженной массы могла действительно развивать скорость в 150 миль/ч.
Новинка была презентована на Детройтском автосалоне 1954 года и очень удивила публику. В отличие от прямого своего конкурента Chevrolet Corvette, Thunderbird обладал всеми удобствами, характерными для FMC. При одинаковой стоимости в новинке Ford предлагались, к примеру, электрические стеклоподъемники, автоподсветка центрального замка и автоматическая регулировка сидений. Все это настолько впечатлило посетителей выставки, что к концу мероприятия количество предзаказов на Thunderbird перевалило за 3 тысячи. Для справки: в первый год презентации Corvette купили чуть больше 700 человек.
Высокий уровень продаж модели сохранился и после ее впечатляющей премьеры. Здесь FMC не оплошал, постоянно проводя рестайлинг и делая следующее поколение авто непохожим на предыдущее. К середине 1960-ых спрос на Thunderbird был настолько высоким, что руководители марки (те самые, что изначально были против разработки авто) даже хотели создать отдельный суббренд, который выпускал бы одних лишь «громовых птиц».
Женщины за рулем
Итак, к 1991 году на конвейере Ford выпускалось уже десятое поколение Thunderbird. Увы, продажи модели, стабильно составлявшие около 100 тысяч единиц в год в различных модификациях, к тому времени серьезно просели. Причиной были крайне сомнительные стилистические решения, допускаемые маркой, из-за чего автомобиль растерял всю свою былую аутентичность, а публика утратила к нему интерес. Боссы FMC собирались даже отказаться от дальнейшего выпуска Thunderbird, и несомненно, сделали бы это, если бы не невольное вмешательство кинематографа.
В том же 1991-ом режиссер Ридли Скотт, подаривший миру «Чужого», подвергался тотальной критике за свою оторванность от проблем обычных людей. Критики, да и голливудские функционеры считали, что рассказанные им истории о космических путешествиях не пройдут проверку временем и в перспективе из большого кино превратятся в нишевые картины. Теперь-то мы знаем, что они ошибались, то тогда вопрос дальнейшего финансирования проектов Скотта висел на волоске.
«Почему я не снимаю фильмов про всем понятных обывателей? Да потому что лучше всего мне удается создание вселенных. Какой мой фильм ни возьми – это целая система, вселенная. И каждый из них, черт возьми, хорош!», – отвечал на это режиссер. Тем не менее вопросы повестки нужно было закрывать, и после того как в процессе утверждения проектов студии Metro Goldwyn Mayer на 1991 год Ридли Скотт увидел сценарий о путешествии двух разочарованных жизнью женщин по Америке, он первым вызвался снимать по нему фильм.
Продюсеры студии посчитали историю слишком мелкой и незначительной, чтобы тратить на нее время и деньги, но Ридли её отстоял, заявив, что у него получится «эпическая вещь», так как увидел скрытый смысл сценария авторства Келли Хоури, которая в будущем станет титулованной писательницей.
Птица грома
В пересказе сюжета «Тельмы и Луизы» не обойтись без спойлеров, поэтому лучше его хотя бы раз посмотреть. Поскольку снимал ленту Ридли Скотт, экран просто искрится от сочной картинки, а также убедительной и ненавязчивой актерской игры. Иначе и быть не могло, ведь в нем были задействованы такие фигуры, как Сьюзен Сарандон, Джина Дэвис, Харви Кейтель, Майкл Мэдсен и даже юный Брэд Питт, для которого роль в этом фильме стала дебютной.
«В шутку я называл этот фильм “две сучки в чертовой тачке”, – позже вспоминал Скотт. – Поначалу на главные роли были утверждены Мэрил Стрип и Мишель Пфайффер. Они прочли сценарий и нашли его превосходным, но поставили условие: одна из героинь должна выжить. Пришлось искать других актрис – не люблю, когда кто-то указывает мне, как надо работать!»
Поскольку Ридли Скотт снимал роуд-муви, помимо живых актеров ему требовался харизматичный автомобиль, ведь герои будут проводить в нем большую часть экранного времени. Выбор мастера пал на четвертое поколение Ford Thunderbird, выпускавшееся с 1964-го по 1966-ой. Несмотря на то что общий тираж этих кабриолетов едва превысил 20 тысяч экземпляров, Скотту удалось раздобыть для фильма сразу пять штук. Самая ухоженная из этих машин стала «автомобилем-звездой», в съемочном авто для крупных планов были установлены штативы для камер, еще два авто использовались каскадерами в сценах погони и для прочих трюков, а пятое было на подхвате.
Кстати, режиссер неспроста выбрал Ford Thunderbird 1966 года главным рабочим инструментом для фильма. Помимо яркого характера этой модели и необычной внешности, она обладала еще и судьбоносным названием. Ридли изучил легенды племен навахо и узнал, что мифологическая «Птица грома» имеет отношение не только к переменам в погоде, но и выступает проводником между мирами, перенося человеческие души на тот свет. Это отлично совпадало с авторским видением финала картины…
***
Фильм «Тельма и Луиза» в 1992 году удостоился восьми крупных наград от мира кинематографа, среди которых были Оскар и Золотой глобус «За лучший оригинальный сценарий».
Сумма проката картины превысила ее бюджет почти втрое: $45,4 миллиона против изначальных $16,5 миллионов. Успех «Тельмы и Луизы» вдохнул новую жизнь и в Ford Thunderbird, который выпускался, с небольшим перерывом, еще около 10 лет, благодаря чему общий тираж модели превысил 4,4 млн экземпляров. Так первый в истории Personal Luxury Car, благодаря своей яркой индивидуальности, стал неотъемлемой частью массовой культуры.
Научно-популярный проект «Автомобили мира 1769-1903 годов». Выпуск 10.3
1899 г. Автомобиль Martha, Франция.
Автомобиль с популярным для 1899 года кузовом Vis-a-Vis ("визави" - лицом к лицу) оснащался оппозитным (как Субару) двухцилиндровым двигателем расположенным спереди. Этот двигатель использовал необычное топливо. Какое?
Спирт денатурат. Это все было на стадии экспериментов и испытаний-конкурсов. Спирт и тогда был дороже. Зато радовали взор марки "масляного" топлива из Росии "Грозненская" и "Бакинская".
В первой части материала мы начали рассказ о попытках инженеров под руководством Зоры Аркус-Дантова создать Chevrolet Corvette со среднемоторной компоновкой задолго до 2019 года, когда это произошло в восьмом поколении модели. Свет увидел ряд прототипов, в которых двигатель между спинками сидений и задней осью сочетался и с алюминиевым кузовом, и с полным приводом, реализованным крайне нестандартными путями, и с весьма нетривиальными для американского автопрома решениями в дизайне. Но ни один из них так и не был запущен в серию по разным причинам. Давайте продолжим историю о том, какие эксперименты происходили в жизни этой знаковой для Нового света модели.
Four-Rotor Corvette Prototype
Глава General Motors Эд Коул был в крайней степени очарован роторно-поршневым двигателем Ванкеля и непременно хотел установить его в серийное транспортное средство. На покупку патента было потрачено 50 миллионов долларов, а роль первенца определили компакт-кару Chevrolet Vega. В отличие от своего шефа, Аркус-Дантов восторгов по поводу инновационного мотора не питал совершенно, так как отлично понимал, что сама концепция сырая, толком еще никем не обкатанная и обладает рядом продиктованных самим конструктивом недостатков. Но босс оставался непоколебим, как гранитная скала. Помимо того, что он желал запустить «ротор» в массовое производство, витриной для презентации новой технологии он видел именно Corvette. В итоге отцу единственного спорткара в продуктовой линейке концерна дали зеленый свет на продолжение работы над среднемоторным прототипом только при условии, что приводиться в движение он будет агрегатом системы Ванкеля.
Аркус-Дантову ничего не оставалось, кроме как принести безумное ТЗ своему специалисту по силовым установкам и добавить: «Сделай мне из этого быструю машину». Гиб Хафстейдер всего за пару месяцев собрал рабочий вариант, который представлял собой два поперечно расположенных двухсекционных роторных двигателя от Vega с карбюратором Rochester Quadrajet, разнесенных по разным сторонам подкапотного пространства, соединенных друг с другом валом и агрегатированных с трехступенчатым автоматом TH400. Масляный насос, равно как поддон и генератор, были общими, однако у каждого мотора был предусмотрен собственный привод для навесного оборудования. То есть, размещение гидроусилителя руля, компрессора кондиционера и водяной помпы подразумевало некоторую вариативность. Суммарный рабочий объем составил 390 куб. дюймов (6,4 л), в недрах которых рождалось вполне достойное поголовье в 420 «коней». А Хафстейдер позже получил патент на свою разработку, пообещав, что с этой комбинации можно без особых проблем снять вплоть до 480 сил. Здесь хочется напомнить, что речь идет про 1972 год, а V12 в Lamborghini Countach, презентованном в Женеве спустя два года, развивал 370 л.с.
Хитроумная силовая установка, момент из которой по пути к задним ведущим колесам проходил через четыре прямых угла, была установлена в XP-882, обладающий выдающимся коэффициентом лобового сопротивления – 0,325. Готовая машина отправилась на тесты в GM Tech Center, на территории которого имелась прямая длиной чуть менее одной мили. Со слов самого Аркус-Дантова, им удалось разогнать концепт до 145 миль в час (233 км/ч) при условии, что необходимо было оставить и место для торможения. С места до 100 миль в час «ротор» разгонял автомобиль, весивший 1200 кг, быстрее, чем 454-й (7,4 л) биг-блок разгонял заводской Corvette третьего поколения.
Зора Аркус-Дантов и Chevrolet Corvette XP-882 Concept Car.
Динамические характеристики превзошли все, даже самые смелые ожидания. Однако между тем, что выкатывается на испытательный полигон, и тем, что можно показать публике на одном из престижнейших автосалонов, работы был непочатый край. А о серийном производстве и говорить нечего. «Ванкель» и сегодня не бьет рекорды по чистоте выбросов, но он и в первой половине 70-х не помещался в существующие нормы, из-за чего были необходимы каталитические конвертеры. Складывающиеся двери «крыло чайки» с фиксированным стеклом тоже были далеки от базовых требований к использованию в повседневной жизни, да и новаторская цифровая приборная панель годилась разве что для показа прототипа под яркими лучами софитов.
В итоге проект презентовали в 1973 году на парижском автосалоне, где он был воспринят весьма неоднозначно. А крест на нем в итоге по финансовым соображениям поставил сам Эд Коул, изначально и заваривший всю эту роторную кашу, сбив с панталыку команду конструкторов, которые вместо того, чтобы тратить время на реализацию капризов руководства, могли родить готовый для дорог общего пользования автомобиль с традиционным нижневальным V8, расположенным за спиной водителя.
Chevrolet Aerovette
В 1975 году после десяти лет попыток воплотить в жизнь свое видение Corvette, Зора Аркус-Дантов решил, что с него хватит, и положил на стол начальства заявление об уходе. Причины подобного поступка понять несложно. Столько лет биться лбом в закрытую бухгалтерами дверь не хватит запала ни у одного инженера.
Стартовавший в 1967-м Corvette третьего поколения с базовым 300-сильным 327-м (5,4 л) смолл-блоком был доступен и с семилитровым (427 куб. дюймов) мотором L88 отдачей 430 л.с. Однако к середине 70-х все кардинально изменилось. Топливный кризис грянул, экологические нормы ужесточились, а эпоха избыточной мощности необратимо ушла. Шутка ли, мощность 350-го (5,7 л) мотора сократилась почти вдвое и составила совсем уж невнятные 165 л.с., которые при всем желании уже не ассоциировались ни с каким спортом. Параллельно с этим набирали обороты и новые тенденции в области безопасности, хромированные стальные бамперы сменились пластиковыми, а потенциальные клиенты все больше склонялись к комфорту, нежели к ощущению того, как твою потную спину вжимает в сиденье, когда правая педаль встречается с полом. Так 1975 год стал первым в истории модели, в течение которого было продано больше экземпляров с автоматом, нежели с механикой. Corvette определенно переживал не лучшие годы, однако даже с уходом Аркус-Дантова попытки внедрить двигатель позади салона не канули в Лету.
Один из ключевых кадров в отделе дизайна General Motors – Билл Митчелл – смог настоять на том, чтобы дать шанс XP-882, заменив проблемный агрегат на всем привычный 400-й (6,6 л) смолл-блок, служивший уже на протяжении двух десятков лет верой и правдой как самому концерну, так и потребителям его продукции.
На 1980-й был запланирован запуск четвертого поколения модели, а место мечтателя Аркус-Дантова занял сколь рациональный, столь же консервативный Дэйв Маклеллан. Маклеллан прикинул затраты на воплощение всех этих чудесных прорывных идей в реальность и решил сконцентрировать свои усилия в более экономически эффективном и традиционном русле. Так в 1983-м мир получил С4, в экстерьере которого безошибочно угадывались черты так и не дошедших до конвейера прототипов. А Билл Митчелл, занимавший на протяжении 19 лет пост вице-президента по дизайну в General Motors, ушел в отставку в 1977 году. Говорят, злоупотреблял алкоголем – а может, просто душа еще одного художника не выдержала навязанных вездесущими счетоводами рамок.
Corvette Indy
Corvette С4 стал воплощением хай-тека 80-х в американском его понимании: цифровая панель, электрорегулировки сидений, опциональный подогрев зеркал, продвинутая аудиосистема Bose и фары-лягушки. Все это послужило залогом того, что в 1984 году своих владельцев нашли 51 500 экземпляров, и этот тираж уступал только объему продаж в 1978-м – 53 807 единиц. Руководство концерна под впечатлением от финансового успеха модели без лишних колебаний одобрило создание следующего среднемоторного эксперимента, которому отвели роль площадки для демонстрации технологического потенциала и инженерной мощи General Motors. То, что в 1986 году выкатили на стенд детройтского автосалона, было настолько амбициозным, что все предыдущие концепты меркли на этом фоне. Это не было просто американским прочтением быстрого автомобиля для дорог общего пользования: Corvette Indy претендовал на почетное место в высшей лиге суперкаростроения.
Новый вице-президент по дизайну Чак Джордан и его подчиненный Том Питерс получили карт-бланш на реализацию всех своих задумок без оглядки на эргономику и прочие аспекты использования транспортного средства в повседневной жизни. Путь от глиняного макета для продувки в аэродинамической трубе до готового к показу экспоната занял всего 6 недель. Композитный кузов был построен вокруг монокока из углепластика, а двери-ножницы, лобовое и заднее стекла образовывали единый контур остекления, больше напоминавший фонарь истребителя, нежели обрамление салона того, что создано для передвижения по асфальту. А учитывая, что вся история среднемоторных Corvette так или иначе развивалась параллельно с не самыми традиционными для автопрома Нового Света силовыми установками, мелочиться не стали и в этом случае. В машину поперечно воткнули 2,65-литровый V8 Ilmor-Chevrolet 265-A с двумя турбинами Garrett T3, спроектированный для болидов IndyCar, развивавший в районе 600 л.с. и работавший в паре с тем самым архаичным трехступенчатым автоматом TH425 от Oldsmobile Toronado.
Ну а теперь давайте перейдем к списку новаций, которыми был напичкан первый образец. Полный привод с распределением момента 35/65 в пользу задних колес (схема была разработана Аркус-Дантовым еще в конце 60-х), активная гидравлическая подвеска авторства Lotus Engineering, дроссель по системе drive-by-wire, ABS, трекшн-контроль, дисплеи везде, где только можно их было разместить (у пассажира и водителя в панели двери был свой собственный, позволяющий управлять климатом и радио), камера заднего вида, изображение с которой проецировалось на монитор на основе электронно-лучевой трубки, а также система навигации Etak в те времена, когда привычный всем сегодня GPS еще не был доступен для гражданского использования. В планах были и полноуправляемое шасси, и рулевое управление по проводам. Не лишним будет напомнить, что описываемые события имели место в 1986 году – то есть, 38 лет назад.
Реакция публики была соответствующая. Ведь общественность мечтала о будущем, которое вот-вот должно наступить, а масскульт с книжных страниц и телеэкранов уверял, что летающие транспортные средства для всех и каждого – если не реалии завтрашнего дня, то вопрос пары лет максимум. Топ-менеджмент, воодушевившись таким теплым приемом, дал добро на создание еще двух прототипов: одного исключительно для выставочных активностей, другого же для полноценных испытаний. Рожденный для гонок компактный твин-турбо в тестовом образце заменили на цельноалюминиевый атмосферный 5,7-литровый LT5 с двумя распредвалами в каждой головке блока, разработанный совместно с англичанами из Lotus. Позже этот 380-сильный V8 стал доступным для серийного Corvette в комплектации ZR1. С этим двигателем Indy разменивал первую сотню менее, чем за 5 секунд, а максимальная скорость вплотную приблизилась к 300 км/ч.
Несмотря на то, что вопросов касательно запуска в производство было больше, чем ответов, концепт-кар боссы GM признали не просто жизнеспособным, а даже перспективным, и работа в этом направлении продолжилась.
CERV III
Если Indy выглядел, словно декорация к фантастическому боевику 80-х, то CERV III с точки зрения внешности легко можно было бы представить перед входом в Caesars Palace в Лас-Вегасе. Третья итерация с аббревиатурой, пришедшей как будто бы из аэрокосмической промышленности, действительно походила на то, что вполне могло стать частью продуктовой линейки концерна. Машина, показанная в Детройте в 1990 году, по сути таковой и являлась, и была гораздо ближе к запуску в серию, чем большинство предшественников. Посудите сами: «морда» стала ощутимо выше и короче, чтобы соответствовать федеральным стандартам, конструкция ламбо-дверей не отрицала наличие функциональных стекол, а колеса в арках располагались не впритирку, обеспечивая необходимый зазор для вменяемой работы подвески.
Однако, несмотря на это, список наворотов остался по-прежнему впечатляющим даже по сегодняшним меркам. В основе лежал монокок из углеволокна, армированного алюминиевыми нитями, поперечно расположенный LT5 обзавелся двумя «улитками», а отдача его возросла до более чем конкурентоспособных 650 «коней». Трансмиссия состояла из архаичного трехступенчатого «автомата» ТН400, к которому был пристыкован специально разработанный еще один двухступенчатый «автомат», и вся конструкция представляла собой на выходе шестиступенчатую коробку, управляемую электроникой. В довесок ко всему этому прилагались полный привод, полноуправляемое шасси и тормозная система с двумя дисками и двумя суппортами соответственно на каждое колесо. Что касается салонных опций, то большинство из них перекочевали в CERV III от предыдущего концепта.
Планы в отношении очередного среднемоторного эксперимента были наполеоновские. Никто, конечно же, не отрицал, что часть прорывных решений так и не дойдет до конвейера, однако испытания живой машины были проведены, и результаты оказались весьма на уровне лучших представителей в индустрии: 3,9 секунды до 60 миль в час, а максимальная скорость составила 225 миль в час (362 км/ч). То есть, если бы люди, принимающие ключевые решения в General Motors, все же согласились как следует раскошелиться ради инвестиций в престиж бренда, то Jaguar XJ220 так никогда и не попал бы в книгу рекордов Гиннесса в статусе самого быстрого серийного автомобиля на планете.
Так или иначе, в отличие от своих заокеанских коллег, парни из Ковентри худо-бедно и не совсем полностью, но воплотили свои мечты в реальность, и именно XJ220, пусть и не достигнув обещанных показателей, стал частью летописи покорения скоростных рубежей среди дорожных машин. По самым скромным прикидкам финансистов из Детройта, цена на то, что могло получиться из CERV III, составила бы $300 000, при том что за базовый Corvette просили $32 000. А мировая история реализации подобных проектов недвусмысленно напоминает, что поместиться и в этот ценник не получилось бы даже со скрипом.
Стоит признать, что вся эта эпопея, стартовавшая еще в 60-х, не была напрасной. Многие наработки так или иначе были применены в серийном производстве, а при создании Corvette С5 маркетологи GM окончательно пришли к выводу, что управляемость может продаваться ничуть не хуже ускорения по прямой. Шестое и седьмое поколение помогли модели окончательно избавиться от статуса автомобиля, созданного по вчерашним технологиям, а восьмое наконец-то стало среднемоторным.
И даже после того, как двигатель поселился за спинками сидений, Corvette остался верен себе и до сих пор готов предложить покупателю очень много спорткара за куда более демократичную цену, нежели подавляющее большинство игроков в этом сегменте рынка.
Пожалуй, это единственный производитель, который в начале XX века изготовлял одновременно паровые, бензиновые и электрические автомобили. В этой части рассказывается о личности графа Де Диона и первых паровых экспериментах.
Т.к. я живу на Дону, то у меня южно-русский говор. Извините.