О КРОСАВЧЕГЕ
...который несколько раз подчеркнул в дневнике фразу: "Слоны и женщины нанесённых обид не прощают".
Насчёт слонов что-то утверждать трудно. Насчёт женщин ему всё было известно наверняка.
Он родился 6 мая 1895 года.
Охоты к труду не проявлял. В предвкушении хороших денег и казённых харчей пробовал стать военным, но в академию не приняли — хлюпик.
Жил за счёт матери и брата, пока те не указали ему на дверь. Он перебрался из родной Италии в Нью-Йорк и начал карьеру жиголо. Аргентинское танго во времена Первой мировой шло "на ура", вместе с ним у сластолюбивых партнёрш неплохо котировался субтильный смазливый живчик.
Попытки добиться чего-то в кино, играя пятого бандита в седьмом ряду слева, оказались намного менее успешными, чем постельные эксперименты. Он сумел сделать себе имя на скандальном браке с увядающей кинозвездой. Этот союз продлился всего шесть часов, но про голубков разом написали таблоиды...
...и его пригласили на роль в кинокартине "Четыре всадника Апокалипсиса", хите 1921 года: апокалиптические темы стали популярными больше ста лет назад.
В последующих фильмах он выступал уже как полноценный кросавчег, да и возраст обязывал. Барышни падали под него, как под паровой каток: сама Алла Назимова не избегла сладкой участи, но вскоре он бросил красавицу ради её подружки по имени Уинифред Шонесси, которая почему-то пользовалась очень странным для Штатов русским псевдонимом Наташа Рамбова. Парочка сбежала в Мексику, где сделан этот снимок.
Были ещё фильмы и ещё женщины, включая героиню недавнего российского мюзикла Полу Негри. Была аномальная популярность у зрительниц по обе стороны океана. Был внезапный "острый живот", неправильный диагноз — и смерть от перитонита и сепсиса в 31 год.
Дальше были самоубийства безутешных поклонниц. Был почётный траурный караул, присланный от самого Муссолини. Были две женщины у изголовья гроба — невеста в чёрном платье рядом с бывшей женой в белом.
Были похороны "ненадолго" в чужом склепе, который и остался могилой навсегда: давно известно, что самое постоянное — это временное. Были ещё ровно 30 лет, в течение которых поклонницы приходили к месту упокоения своего кумира. Ещё больше полувека на могилу никто не приходил...
...а потом случился новый всплеск популярности — вернее, всплеск воспоминаний о симпатичном танцоре, кружившем головы кинозвёздам и простушкам, когда на экраны вышел фильм-фантазия по его биографии.
Вообще о нём сняли несколько фильмов, от танцевального с фантастическим Рудольфом Нуреевым в главной роли до порнографического с жутким Хаканом. Ему поставили пару памятников и назвали в его честь пару улиц. Его имя присвоили патологии аппендикса, которая стоила ему жизни, — и фигуре в аргентинском танго.
Речь об одном из первых секс-символов немого кино, о владельце гипнотических глаз и гипнотического имени Рудольфо Альфонсо Гульельми ди Валентино д'Антоньолла...
...который откликался, когда его называли Рудольфо Валентино, а для ленивых американцев, поклонниц и друзей он был просто Руди Валь.
Всем здоровья, насыщенной личной жизни и хороших фильмов.
