Эпоха супермаркетов еще не наступила. Самый большой магазин Железногорска - "Балтийский", покупателей море. Рядом стихийный рынок. Люди продают кто вязаные носки, кто мороженую клюкву. Женщина в ярком платке громко зазывает к своему прилавочку:
- Пе-ль-ме-ни! Руками лепила, мясо не жалела. Подходи! Покупай!
До убежденного вегетарианства я тогда была далека. Стала канючить:
- Мам, мам! Давай купим, пельмешек сварим!
Мама подошла к женщине, спросила сколько стоит. Та ей что-то ответила. Вдруг мама, ничего не объясняя, резко тянет меня за руку и тащит домой.
- Идем!
- Но пельмени?!
- Идем, говорю.
Я как любой ребенок, не получивший желаемое, начинаю ныть и исполнять концерт "Я - самое несчастное создание на свете!" И только дома мама сказала:
- Я узнала эту женщину. Она у нас в реанимации с перитонитом лежала. У нее сифилис. В запущенной стадии. С её рук лучше ничего не есть.
После окончания вуза я работал в банке. Продавал услуги юридическим лицам.
И был один клиент, крупный и денежный, которого до меня кто только не обхаживал, но безуспешно.
Я добился уже кое-чего (например, заарканил «ГУМ» и «Трактороэскспорт»), так что смело установил контакт с финансовым директором и повел осаду.
Длилась она больше года. Будучи твердо уверен, что мой банк предлагает лучшие услуги, я звонил Давиду Георгиевичу (так звали финдира), выстраивал схемы сотрудничества, организовывал встречи, пробивал для него в банке индивидуальные условия…
И вот ответственный момент.
Договор согласован.
Я прихожу к клиенту с мыслями об успешном окончании сделки, премии и повышении в должности.
Клиент сидит за столом и читает договор.
Я скромно устраиваюсь рядом, ожидая, когда он закончит, с ручкой наготове.
Но он вдруг начинает обращать внимание на какие-то мелочи. Придираться и сомневаться. В общем, ведет себя так, как будто видит эту бумагу впервые, и мы не работали над этим целый год.
И я не знаю, что делать! Объясняю ему то, что уже объяснял. Привожу аргументы, убеждаю… И чувствую, что ужасно нервничаю.
Под сердцем такая волна. Волна недоумения, раздражения, обиды.
А он все больше мрачнеет. И, сначала косвенно, а затем прямо, обвиняет меня в пренебрежении своими обязанностями, в легкомыслии и непрофессионализме.
- Послушайте, я…
У меня страшное желание вспылить! А затем – желание развернуться и уйти. Кто бы он ни был, я не позволю с собой так обращаться! Я хоть и мальчик, но не на побегушках!
- Послушайте…
Он смотрит на меня, будто ждет, когда я это скажу. Выплесну на него свою досаду и желчь. Или просто уйду.
Но странное дело, во мне как будто что-то щелкает, и я говорю совсем не то, что хотел сказать:
- Послушайте, Давид Георгиевич, что-то… произошло? Что-то случилось? Расскажите!
Он продолжает смотреть на меня внимательно, но уже с другим выражением, говорит, нет, ничего не случилось, вам бы лучше научиться готовить документы, вы бы у меня и дня не продержались…
Затем замолкает. Закуривает. Машет рукой перед лицом, вытирает глаза. И говорит:
- От меня жена ушла.
Берет из шкафа бутылку коньяка, выпивает.
И рассказывает мне. О том, как с ней познакомился. О том, как было трудно вначале. О детях. О счастливых днях… Я не перебиваю его.
…Сколько это длилось, не помню. Я просто слушал. Слушал, затаив дыхание.
- Я тамада. Свадьбы провожу. Дайте мне ткани для конкурса.
Бабушка:
- Дочка, мне бы белье для деда…
Все покупают бязь. И все довольны!
Вечером уставшая, без задних ног, захожу в супермаркет. Всё вроде купила, но перед кассой останавливаюсь, чего-то не хватает, чего-то очень важного… Спрашиваю:
- У вас есть бязь?
- Бязь?!
- Ну да, простая бязь, полтора метра, белая такая, сыпучая, чего непонятно? Ею и моют, её и в пищу…
Я видел буквы, произносил их, складывал их в слоги – и вдруг из них рождалось слово, которое имело значение, смысл… мне открывался целый мир!
Переполненный автобус, я у мамы на коленях. Гляжу в окно и читаю вслух: «Хлеб», «Аптека», «Мебель», «Коопторг»…
И окружающие, взрослые люди, кажущиеся мне очень большими, некоторые даже оборачивая головы, смотрят на меня огромными глазами и почему-то поздравляют зардевшуюся маму.
Сразу затем я оказываюсь в зале. Где еще больше людей. А на сцене – трибуна и стол, покрытый красной материей.
Читать тут нечего! Кроме странной, с ускользающим смыслом надписи: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
- Мама, а что такое проле… про-ле-та-рии?
- Сиди тихо!
Но я продолжаю егозить. Я хочу скорее вернуться обратно в автобус, к вывескам!
А скучные взрослые люди за трибуной продолжают говорить скучные речи.
И вот очередной взрослый делает паузу, и, неожиданно для меня самого, её заполняет мой звонкий, усиленный акустикой зала, голос:
- Ма-аам! Пойде-ёем домой!
Миг… И – оглушительный смех. Со всех сторон. В зале, на сцене. Смеется, кажется, даже люстра.
И я не понимаю: а чего я сказал-то такого? И утыкаюсь маме в грудь, чтобы спрятаться…
И - один раз сделал ставку в букмекерской конторе.
Мое увлечение казино (непродолжительное) было на 2 курсе, когда мы изучали теорию вероятностей.
Не помню, где я прочитал о волшебной системе, с помощью которой можно выиграть много денег, и меня не смутило, что по этой системе до меня играло примерно 12 376 475 человек, и информация о ней публикуется в открытых источниках, – в общем, я решил попробовать.
Схема проста. Находишь казино, где самая большая разница между минимальной и максимальной ставками. И ставишь, например, на красное, каждый раз удваивая ставку. Выигрывая (а такое, как правило, случается на втором-третьем, ну, максимум на 4-м шаге), ты возвращаешь проигранное и получаешь доход в размере минимальной ставки.
Я играл в казино «Голицын». Минимальная ставка - $5, максимальная – 500. Итого – 7 попыток.
В первый раз я взял туда $300 (все, что было), и выиграл $8600 (умопомрачительная сумма для студента).
И главное – ушел. С выигрышем.
Но пару раз выпало «зеро», что меня несколько смутило, так что я переработал «свою» систему, приняв в расчет этот фактор.
И пошел снова. «Черное» выпало 9 раз подряд.
И я проиграл то, что выиграл. И свои деньги тоже.
…Со спортивным тотализатором было проще.
Я даже не разбирался в командах, результатах, рейтингах – просто поставил наобум. Причем экспресс (одновременное наступление нескольких событий). И выиграл. Как сейчас помню 98 560 руб, что по тогдашнему курсу было около 3000 дол.
Случилось это несколько лет назад: я занималась спецтехникой. Даже собственную клиентскую базу наработала. Могу профессионально рассказать про автокраны, грейдера и воровайки.
Нашему боссу очень нравилось, когда его фирму хвалили, и за каждый видео-отзыв или благодарственное письмо он платил маленькую премию.
Подчиненных учил:
- Прося клиента о чем-нибудь, начинайте с невыполнимой просьбы. Не бойтесь отказа, но и просить не переставайте. Человеку некомфортно повторять "нет!" несколько раз, и на второе-третье предложение с вероятностью 99% он согласится.
Схема работала.
И вот в компании объявляют "Марафон благодарности": менеджеру, получившему от клиентов больше всего положительных отзывов, обещают удвоить оклад.
Я загорелась: клиенты обычно мне не отказывали. Я точно победю! И за неделю насобирала 12 благодарственных писем, в уме подсчитывая деньги, которые получу.
Приезжаю к последнему, кто согласился подписать благодарность. Этот мужчина мне чисто по-женски всегда нравился. Принц... но сильно побитый жизнью. В волосах проблескивает седина, на губах усталая улыбка.
- А сколько тебе дадут, если выиграешь свой марафон? Разве ж это деньги.... Вот мне приятель 10 лет назад предложил вложиться в биткоин. Предлагал квартиру продать – и на всю сумму купить битков. Риск огромный. Но и выиграть можно столько, что до конца жизни не работать. И самое смешное, что и квартира свободная у меня была – однушка от деда на Копыловском мосту. Но жена ни в какую. Грудью встала, поперек двери легла! Как это так?! Квартиру, которая есть-пить не просит, обменять на непонятно что... А где сын жить будет, когда вырастет? И я забил.... А вот приятель мой – нет. Продал свою трешку, снял «гостинку» – все вложил в биткоин. И, знаешь.... ЧТО?
- Что?
- У него получилось! Какая в жопу трешка… Особняк купил! И даже не в России... Уехал. И…
Он как-то вдруг изменился в лице.
- И – что?
- И ничего. Вернулся, его за что-то посадили, капитал отжали. Кому-то дорогу перешел… Может, ты и права. На хер такие шансы. Давай свою благодарность, где подписать?
