Собрали лучшие аниме-сериалы за последние пять лет, которые способны растопить сердца даже самых-самых "сухарей".
1. Томо – девушка! | Tomo-chan wa Onnanoko!
Томо и Дзюн — близкие друзья с самого детства, но пацанка Томо уже много лет неравнодушна к своему приятелю. Дзюн же не может увидеть в ней свою девушку и девушку вообще. Это аниме не только пронизано прекрасной романтической атмосферой, где герои действительно созданы друг для друга, но и отличным юмором. «Томо – девушка!» — уморительная комедия, которая понравится даже тем, кто наотрез отказывается смотреть аниме. Благодаря динамичному повествованию, сочной картинке и прекрасно прописанным характерам не только главных героев, но и второстепенных персонажей сериал не может отпустить своего зрителя до финального эпизода.
2. Ледяной парень и классная девушка-коллега | Koori Zokusei Danshi to Cool na Douryou Joshi
По дороге на свой первый в жизни рабочий день девушка встречает загадочного парня. Химуро тоже впервые отправляется на работу в офисе, но от страха примерзает к мостовой. Вот только не в метафорическом смысле, а в прямом: у Химуро в роду был дух снега, и поэтому его сильные эмоции провоцируют заморозки. От красоты и заботы новой знакомой парень оттаивает и узнает, что работать им предстоит в одной команде. Каждый день в офисе их чувства растут, а их коллеги сходят с ума от холода. Эта нежная история об обычных буднях, которая разворачивается в магическом мире потомков древних духов.
3. Ангел по соседству | Otonari no Tenshi-sama ni Itsunomanika Dame Ningen ni
Нелюдимый старшеклассник Аманэ видит, как самая популярная девочка школы Махиру сидит под дождем. Парень одалживает милому ангелу свой зонтик, а сам подхватывает простуду. Чувствуя свою вину, Махиру решает навещать одноклассника и заботиться о нем. Так два совершенно разных подростка начинают сближаться и испытывать друг к другу нежные чувства. Этот проект выгодно отличается от других аниме про популярных девчонок из-за того, что Аманэ единственный не сходит по ней с ума. Между героями складываются здоровые спокойные отношения. Бóльшую часть времени ребята просто сидят на диване, пьют чай и мило болтают.
4. У Коми проблемы с общением | Komi-san wa, Comyushou desu
От красавицы Сёко Коми все без ума из-за ее очень скрытной натуры. Одноклассники воспринимают ее как недосягаемый идеал, с которым страшно заговорить. На самом же деле Коми — очень милая девочка, страдающая социофобией. Однажды о ее секрете узнает Хитохито Тадано, решивший помочь Коми осуществить ее главную мечту — обрести 100 друзей. Хитохито становится первым верным другом девочки, однако с поиском еще 99 возникают большие проблемы. Аниме «У Коми проблемы с общением» сделано с отличным юмором, но при этом выполняет важную функцию знакомства зрителей с социальной тревожностью, которая широко распространена в Японии.
5. Хоримия | Horimiya и Хоримия: Фрагменты | Horimiya: Piece
Кёко Хори отличается очень добрым характером и поэтому пользуется популярностью у сверстников. Правда, сколько ни зови Хори погулять после школы — получишь отказ. Девочка не хочет признаваться друзьям, что из-за работы родителей вынуждена ежедневно хозяйничать по дому и заботиться о младшем брате. О ее маленьком секрете узнает одноклассник Идзуми, но и ему есть что скрывать. Нелюдимый ботаник в школе на деле оказывается татуированным модником с пирсингом. Две противоположности начинают проводить время вместе, а затем влюбляются друг в друга. Если вам понравится это смешное и динамичное аниме о взрослении, то обязательно посмотрите его продолжение «Хоримия: Фрагменты».
6. Пять невест | Gotoubun no Hanayome
Отличника Футаро Уэсуги приглашают работать репетитором для пяти своих одноклассниц. Сестры-близняшки ненавидят учебу и отказываются от помощи Футаро. Парнишка остро нуждается в заработке и поэтому кладет все силы на то, чтобы найти подход к каждой девочке. Хоть они и близняшки, каждая сестра обладает неповторимыми чертами характера, отлично прописанными сценаристами. Конечно, со временем у Футаро возникают романтические чувства, но с кем он сойдется? Это станет известно лишь в финале, выпущенном в формате отдельного полнометражного фильма.
7. Этот глупый свин не понимает мечту девочки-зайки | Seishun Buta Yaro wa Bunny Girl-senpai no Yume wo Minai
Старшеклассница Маи с самого детства снималась в рекламных роликах и кино, став громкой сенсацией в шоу-бизнесе. Маи очень нравится ее жизнь, но иногда она хочет побыть обычным подростком. Она так часто мечтает, чтобы люди перестали видеть в ней знаменитость, что однажды ее перестают видеть вообще. Ее одноклассник Сакута решает помочь Маи снова обрести видимость, пока он сам не забудет о ней. Романтическая история со сверхъестественными событиями продолжается двумя полнометражными фильмами.
8. Моя любовь 999 уровня к Ямаде | Yamada-kun to Lv999 no Koi wo Suru
Возлюбленный бросает Аканэ ради девушки из онлайн-игры. Аканэ и сама подсела на эту игру, чтобы стать ближе к своему парню, и теперь проходит ее в тоскливом одиночестве. Там она знакомится с другим игроком Ямадой. Ямада — профессиональный геймер, который отдает себя работе целиком и ничего не смыслит в отношениях, но Аканэ пробует найти путь к его сердцу. В этом аниме главные герои не привычные школьники, а студенты, через которых исследуются современные отношения, завязанные на соцсетях.
9. Эта фарфоровая кукла влюбилась | Sono Bisque Doll wa Koi wo Suru
Школьник Вакана хочет продолжать семейное дело по изготовлению традиционных японских кукол. Он никак не может постичь мастерство рисования лиц, но безумно хорош в создании нарядов. Ему кажется, что ровесники не поймут его увлечения, и поэтому ни с кем не сближается. Однако его одноклассница Марин застает его за шитьем, но реагирует совсем не так, как ожидает Вакана. Девушка в восторге от его таланта и хочет, чтобы они вместе создавали костюмы для косплея. Их совместное занятие становится крепким фундаментом для возникновения первой подростковой любви. Совсем скоро должен выйти второй сезон, так что сейчас самое время погрузиться в эту милую историю с красивейшей анимацией.
10. Фруктовая корзина | Fruits Basket
Сирота Тору Хонда ютилась в палатке, но ее суперпопулярный одноклассник Юки, узнав об этом, приглашает девушку пожить у себя. Там Тору знакомится с братом Юки и другими членами его семьи. Случайно героиня узнает об их страшной тайне. Сам Юки и его родственники были давно прокляты духом и не способны вступать в отношения. Каждый раз, когда их обнимает человек противоположного пола, они превращаются в животных китайского зодиака. Тору оказывается втянута в семейную драму и мечтает помочь своим спасителям. Знаменитая манга уже получала свою аниме-адаптацию в 2001 году. Обе версии могут похвастаться отлично прописанными персонажами и эмоциональным любовным треугольником.
В России впервые на больших экранах выходит «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера, фильм ужасов, подошедший к своему полувековому юбилею не только как классика жанра, но и в качестве феномена мировой культуры в целом.
«Фильм, который вы собираетесь посмотреть, представляет собой рассказ о трагедии, которая постигла группу из пяти молодых людей, в том числе Салли Хардести и ее брата-инвалида Франклина. Это тем более ужасно, что они были совсем юными. Но даже если бы они прожили очень-очень долгую жизнь, то и тогда не увидели и даже не смогли бы представить себе столько безумия и жестокости, сколько в тот летний день. Идиллическая поездка обернулась для них кошмаром. События того дня вошли в анналы как одно из самых невероятных преступлений американской истории — Техасская резня бензопилой».
Тоуб Хупер — режиссер, сценарист, продюсер, композитор и немного оператор своего второго полного метра — хотел, чтобы вступительный текст прочел за кадром если не сам Орсон Уэллс, то хотя бы кто-то в его манере. Для этой ответственной миссии был ангажирован только-только перебравшийся в Голливуд начинающий актер Джон Ларрокетт. По словам Хупера, «вместо Уэллса все равно получился Ларрокетт», сам же Ларрокетт (впоследствии ставший суперзвездой телевидения и получивший пять «Эмми») вспоминал, что в качестве гонорара получил самокрутку с марихуаной, а фильм в результате так никогда и не посмотрел.
Как бы там ни было, но тень отца «Гражданина Кейна» была потревожена не случайно, а к своему пятидесятилетию «Техасская резня бензопилой» пришла в статусе такой же безусловной классики, как и шедевры Уэллса. С самого начала пристальное внимание к ней проявляли не только толоконные лбы из всевозможных цензурных комитетов (в разное время фильм попадал в черные списки от Чили до Исландии, а в Великобритании был запрещен четырежды), но в первую очередь самые влиятельные кинокритики и вообще интеллектуалы самого широкого профиля.
Профессор Калифорнийского университета в Беркли Кэрол Джей Кловер, впервые давшая определение важнейшему для понимания жанра тропу «финальной девушки», опиралась в своих революционных построениях прежде всего на главную героиню «ТРБ» в исполнении Мэрилин Бёрнс (о чем можно догадаться уже по названию монографии — «Мужчины, женщины и бензопилы: гендер в современном фильме ужасов»). Параллельно Микита Броттман поверяла фильм морфологией волшебной сказки, Леонард Вулф искал — и находил — в истории Кожаного Лица переклички с античной трагедией, а Роджер Эберт включил ее в число тех редких хорроров, которые «дают зрителю больше, чем предполагает жанр», попутно снайперски отметив сходство патриарха живодерского семейства Дедули с загримированным под старика Дастином Хоффманом в «Маленьком большом человеке». И даже в видеогиде добрейшего Леонарда Малтина «ТРБ» получила столько же звездочек, сколько «Король Лев».
Свое веское слово в защиту картины сказали и те ее фанаты, чей авторитет и популярность выходили далеко за рамки академических штудий. Стивен Кинг, на заре 1980-х рассуждая о ней в своей книге о хорроре «Пляска смерти», для начала пустился в глубокомысленные рассуждения об искусстве как таковом («искусство не создается сознательно, а излучается попутно, как атомный котел излучает радиацию»), чтобы в конце концов резюмировать: «ТРБ» целиком и полностью удовлетворяет его представлениям о прекрасном, он готов «свидетельствовать на любом суде о его общественной ценности, искупающей все недостатки», и — самое главное — «по-своему, очень своеобразно, но Хупер снял фильм со вкусом и совестью». А ровно 40 лет спустя Квентин Тарантино в «Киноспекуляциях» оказался настроен еще более категорично: «Я до сих пор считаю "ТРБ" одним из самых совершенных фильмов в истории кино. Совершенных фильмов очень мало. И это нормально, потому что в искусстве кинематографа совершенство не может быть самоцелью. И все-таки когда оно достигается (зачастую случайно), это большое событие».
Как всякое по-настоящему значительное культурное явление, «один из самых совершенных фильмов» повлиял не только на кинематограф (притом что в бесконечном почтении к «ТРБ» помимо Тарантино в разное время признавались среди прочих Ридли Скотт, Николас Виндинг Рефн, Хидэо Наката и Роб Зомби), но и на все культурное пространство. Не стала исключением и литература, причем в конфигурациях довольно неожиданных. Одно дело, когда легендарный хоррор вдохновляет заплечных дел мастеров экстремального реднековского сплаттерпанка вроде Эдварда Ли и Тима Миллера или Джоуи Рамон из Ramones сочиняет в честь своего любимого фильма одноименную песню (состоящую, правда, в основном из экспрессивных междометий). И совсем другое — когда поэтический текст под названием «The Texas Chainsaw Massacre» выходит из-под пера Шермана Алекси, одного из самых известных современных литераторов из коренных американцев.
В стихотворении, духом и буквой неотличимом от «Под кожей статуи Свободы» Евгения Евтушенко, Алекси делится впечатлениями о первом просмотре («Я посмотрел, и мне понравилось… <…> Одно только название способно вогнать в дрожь, потому что я американский индеец и знаю, что слова — это просто еще одна разновидность насилия…»), который пробудил в поэте думы о бойне на Сэнд-Крик, когда в 1864 году регулярными правительственными войсками был вырезан мирный индейский лагерь. «Кровь, подобно музыке, делает всех нас значительнее и более ответственными за собственные прегрешения. Потому что я американский индеец и хорошо выучил этот урок: в мгновение ока голод может обернуться безумием…»
После такого и информация о том, что в положенный срок «ТРБ» стала частью постоянной коллекции одного из главных на планете музеев современного искусства, нью-йоркского MoMA, воспринимается уже как нечто само собой разумеющееся. Но именно накануне полувекового юбилея кажется непростительной ошибкой воспринять «ТРБ» исключительно как музейный экспонат. Куда вернее, сдавшись на милость подсознания, в полной мере ощутить излучаемую с экрана «радиацию подлинного искусства», о которой писал Кинг. Почувствовать в происходящем настоящую поэзию. И наконец окончательно убедиться, что истинным прямым предком этого воистину великого и ужасного фильма, визионерского «полета пилы вокруг Техаса за секунду до пробуждения», являются вовсе не кровавые треш-гиньоли Хершела Гордона Льюиса, а по меньшей мере «Андалузский пес».
Несмотря на то что франшиза вроде как завершилась еще четыре года назад, сегодня Люди Икс снова обретают популярность. Одна из причин — анимационный сериал «Люди Икс ‘97», продолжающий сюжет классического мультсериала.
Вторая причина — многочисленные слухи и разговоры о скором перезапуске команды мутантов в кинематографической вселенной «Марвел» Кевина Файги. Вероятно, первый значительный шаг в данном направлении будет сделан уже этим летом, когда на экраны выйдет третий сольный фильм про Дэдпула (впервые под руководством Disney). В ожидании «Дэдпула и Росомахи» вспоминаем предыдущие фильмы о Людях Икс и расставляем их от худшего к лучшему.
13. «Люди Икс: Темный Феникс» / Dark Phoenix (2019)
Режиссер: Саймон Кинберг
В ролях: Джеймс Макэвой, Майкл Фассбендер, Дженнифер Лоуренс, Николас Холт, Софи Тернер
Завершилась 19-летняя сага о мутантах на крайне плачевной ноте — в страшной кинематографической агонии, инициировал которую человек, прошедший с Людьми Икс огонь, воду и медные трубы. Саймон Кинберг не придумал ничего лучше, чем закончить франшизу второй попыткой экранизировать каноничный сюжет о Темном Фениксе, наверное подумав, что хуже «Последней битвы» (которую, кстати, он сам и написал) уже все равно не сделать.
В итоге получилось, что «старички» франшизы (Макэвой, Фассбендер, Лоуренс) отошли на второй план, потому что им попросту нечего было играть, а молодежь (Софи Тернер, Тай Шеридан, Александра Шипп), на которую взвалили весь сюжетный груз, банально не справилась. Про любимца публики Ртуть (Эван Питерс) все благополучно забыли, а хорошей актрисе Джессике Честейн дали играть злую инопланетную жижу, за что, конечно, с Кинбергом надо провести отдельный разговор. Вымученный, безыдейный и утомительный сиквел, о котором хочется забыть, как о страшном сне.
«Новых мутантов» так долго переснимали, а с их выпуском так затягивали, что к моменту релиза они уже постарели и стали совершенно никому не нужными. В задумке идея снять спин-офф «Людей Икс» в жанре подросткового хоррора казалась не такой уж плохой. Но авторы сильно прогадали с исполнением (сценарий склепали из подростковых клише), своевременностью и общим пониманием, чего они вообще хотят от фильма. Как расширение мифологии — фильм слишком сильно дистанцировался от Людей Икс. Как начало новой главы — герои и подача сюжета на корню рубили весь дальнейший интерес. Да и как жанровый эксперимент — «Новые мутанты» стали полным провалом. Но обиднее всего, наверное, фанатам Ани Тейлор-Джой: дебют актрисы во вселенной Marvel пришелся именно на этот катастрофически блеклый фильм.
В ролях: Джеймс Макэвой, Майкл Фассбендер, Дженнифер Лоуренс, Николас Холт, Оскар Айзек
«Апокалипсис» берет за основу другой каноничный сюжет во вселенной «Людей Икс» и рассказывает о пришествии древнего и самого могущественного в истории мутанта, которого сыграл Оскар Айзек с голубым резиновым лицом. В этом фильме был введен молодой актерский состав, чтобы представить юные версии знакомых по оригинальной трилогии персонажей: Софи Тернер стала Джин Грей, Тай Шеридан — Циклопом, Коди Смит-Макфи посинел до Курта Вагнера, Бен Харди отрастил крылья Ангела и так далее. И поскольку в «Апокалипсисе» основной акцент на молодежи, именно здесь фильм с треском и проваливается, потому что никто из новичков не тянет. Брайан Сингер, который только что снял легкий, увлекательный и яркий фильм про мутантов, внезапно вернулся в режиссерское кресло и сотворил невразумительный слепок из высокопарного пафоса, бесконечной компьютерной графики, глупых диалогов и до жути клишированного злодея. Этот фильм стал для Людей Икс предвестником начала конца.
10. «Люди Икс: Последняя битва» / X-Men: The Last Stand (2006)
В 2006-м зрители еще не устали от фильмов по комиксам, однако некоторая усталость ощущалась у самих создателей, из-за чего последняя глава в оригинальной трилогии «Людей Икс» вышла смазанной и несконцентрированной. В одном фильме решили уместить две большие сюжетные линии: становление Джины Грей (Фамке Янссен) в образе могущественного Темного Феникса и изобретение лекарства, позволяющего мутантам становиться обычными людьми. Заметно возросший бюджет попытался скрыть сюжетные дыры и нелепости фильма за масштабными экшен-сценами, но за превращение Циклопа (Джеймс Марсден) и Роуг (Анна Пэкуин) в персонажей-функций фанатам до сих пор обидно. Зато Холли Берри в кои-то веки дали разгуляться, да и ставший, по сути, главным героем фильма Росомаха (Хью Джекман) поучаствовал в одном из самых пронзительных и запоминающихся эпизодов франшизы с участием Джины Грей (речь не о том, где она телекинезом сняла с Джекмана ремень).
В ролях: Хью Джекман, Лив Шрайбер, Дэнни Хьюстон, Уилл Ай Эм, Линн Коллинс
После завершения оригинальной трилогии продюсеры четко увидели единственно верный вектор развития франшизы — снимать сольное кино про ее главную звезду. Ко вкладу Хью Джекмана в популяризацию «Людей Икс» мы будем еще не раз возвращаться, ведь в какой-то момент он стал лицом всей серии и остается им по сей день. «Росомаха. Начало» — приквел оригинальной трилогии и рассказывает о становлении когтистого героя, его вражде с Саблезубым (Лив Шрайбер), знакомстве со Страйкером (Дэнни Хьюстон) и Дэдпулом (Райан Рейнольдс) в его ранней, скучной версии. Это определенно слабейший из трех фильмов о Росомахе, но при этом не раздражающий настолько, чтобы его возненавидеть. Типичный представитель запылившейся секции проходных блокбастеров из 2000-х.
Второе пришествие Логана в бессменном исполнении Хью Джекмана получилось заметно эффектнее и собраннее. Во-первых, глотком свежего воздуха стал красочный японский сеттинг, где Росомаха со своими самурайскими замашками оказался весьма кстати, а во-вторых, сюжет о страхе (или близости) смерти заиграл новыми красками, когда стал закручиваться вокруг персонажа, обладающего способностью к регенерации. У фильма все хорошо, кроме скомканной постановки экшена (от режиссера уровня Мэнголда такого мало кто ждал) и провального третьего акта, тонущего под весом мало приятной глазу супергеройской мешанины из компьютерных моделей. Для российского зрителя «Бессмертный» еще примечателен злодейской ролью Светланы Ходченковой, однако стоит обратить внимание и на героя Хироюки Санады, особенно после недавнего «Сегуна».
7. «Люди Икс» / X-Men (2000)
Режиссер: Брайан Сингер
В ролях: Хью Джекман, Патрик Стюарт, Иэн Маккеллен, Фамке Янссен, Джеймс Марсден
Безумно очаровательной была супергероика в начале века. «Люди Икс» начались с небольшого вступления. В нем рассказывалось о мутации как ключевой особенности эволюции. Однако мир оказался не готов к ее столь радикальным последствиям, в результате которых у людей появились суперспособности. Проводником в мир мутантов для первых зрителей, пока еще с трепетом относящихся к просмотру экранизации комиксов, становится самая подходящая на то героиня — девушка Роуг (Анна Пэкуин), чья сила, а следовательно, отличие от нас, не видна глазу. Ей ничего не понятно, страшно, но очень интересно: а есть ли еще такие, как она? Дальше Роуг знакомится с Логаном (Хью Джекман), который окончательно влюбляет зрителя в мутантов одним лишь своим хмурым взглядом. Хоть это было технически не идеальное кино, но в плане первого знакомства с новым фантастическим миром, его героями и демонстрации легко наращиваемого потенциала «Люди Икс» справились со своей задачей на славу.
На момент выхода «Дэдпул» стал настоящим феноменом. Первый фильм во вселенной «Людей Икс» со взрослым рейтингом, снятый по меркам супергеройского кино за сущие копейки и впоследствии с лихвой отбивший свой бюджет. Это проект, которым Райан Рейнольдс пылал еще с 2003 года, когда фильм про болтливого наемника безуспешно пробовал снимать Дэвид Гойер. Как итог, Рейнольдсу потребовалось много лет, чтобы уговорить боссов студии Fox на свою авантюру. Но все это пустяки, ибо игра определенно стоила свеч. Ломающий четвертую стену метанарратив «Дэдпула» с его абсолютно безграничным чувством юмора (досталось тогда и продюсерам, и коллегам, и другим супергероям, и всей поп-культуре сразу) нешуточно встряхнул начинающий сдавать позиции жанр. Это было весело, это было свежо, этого хотелось еще.
С продолжением «Дэдпула» решили не тянуть и стали работать над ним еще до того, как на экраны вышла первая часть. Ставки возросли, ожидания стали выше. Рейнольдс с командой прекрасно понимал, что со второго раза того же вау-эффекта им никак не достичь, зрители уже примерно знали, что их ждет. Поэтому ставка была на повышение: больше экшена, больше юмора, больше героев, больше неожиданных камео. В итоге второй «Дэдпул» сумел удивить даже скептиков. После первого «романтического» фильма сиквел взял концепт семейного кино и рассказал сюжет об опасном юном мутанте, от которого зависит судьба мира в будущем (оттуда как раз прибывает крутейший Джош Бролин в образе Кейбла). Фирменный метаюмор никуда не делся, а вот в душевности и настоящей супергеройской искренности «Дэдпул 2» заметно прибавил.
И 20 лет спустя вторая часть «Людей Икс» остается образцом качественной и увлекательной супергеройской фантастики из 2000-х. Серьезно, в фильме есть все, за что можно полюбить кинокомиксы до конца жизни, если вы родились в девяностых: яркие персонажи, захватывающий разнообразный экшен в духе своего времени, продуманный сюжет и множество отличных актеров (в этой части особенно хороши Иэн Маккеллен и Патрик Стюарт, а также злодей Брайан Кокс). Пролог с нападением на Белый дом — открытый учебник, как нужно начинать блокбастеры. А развязка на дамбе — как нужно подводить к кульминации. Кроме того, именно здесь Хью Джекман окончательно становится лицом «Людей Икс».
3. «Люди Икс: Дни минувшего будущего» / X-Men: Days of Future Past (2014)
Режиссер: Брайн Сингер
В ролях: Хью Джекман, Джеймс Макэвой, Майкл Фассбендер, Дженнифер Лоуренс, Николас Холт
«Дни минувшего будущего» — одна из лучших супергеройских картин по комиксам Marvel за всю историю, но при этом все же не первая строчка в нашем рейтинге (конкуренция в тройке реально высока). Отец оригинальных «Людей Икс» Брайан Сингер вернулся в режиссерское кресло второго фильма из серии приквелов, чтобы соединить оба таймлайна в блистательном фантастическом блокбастере. Будущее в упадке, мутантов отлавливают, но горстка выживших под руководством профессора Ксавье (Патрик Стюарт) и Магнето (Иэн Маккеллен) решают отправить Росомаху (Джекман) в прошлое, чтобы предотвратить катастрофу. Там он встречает молодых Ксавье (Джеймс Макэвой), Магнето (Майкл Фассбендер) и Мистик (Дженнифер Лоуренс), которые, естественно, все перессорились и не желают друг друга знать.
Несмотря на огромное количество персонажей, фильм даже не думает разваливаться, ибо повествование здесь в крепких когтистых руках Росомахи — кажется, единственного героя, который безукоризненно справился бы с амплуа лидера в таком навороченном сюжете. При этом большую роль в «Днях минувшего будущего» играет героиня Лоуренс, Макэвой и Фассбендер все еще на пике, ну а появление Эвана Питерса в роли Ртути — главный хайлайт фильма. Конечно, само по себе кино вряд ли бы сработало так здорово без оригинальной трилогии и «Первого класса», но это разговор уже для другого таймлайна. В нашем «Дни минувшего будущего» ровно там, где и должны быть: в сердце фанатов «Людей Икс» и на пьедестале современного супергеройского кино. Жаль только, что продюсеры на этом не остановились и продолжили серию еще двумя сиквелами, а ведь это мог бы быть превосходный финал всей саги.
2. «Люди Икс: Первый класс» / X-Men: First Class (2011)
Режиссер: Мэттью Вон
В ролях: Джеймс Макэвой, Майкл Фассбендер, Кевин Бейкон, Дженнифер Лоуренс, Дженьюэри Джонс
Люди Икс впервые появились на страницах комиксов в 1963 году, в разгар холодной войны, и сразу стали чем-то большим, нежели очередной историей о супергероях в трико, — доступной метафорой всевозможных меньшинств. Благодаря этому комиксы о мутантах стали своеобразным рупором социальных и политических проблем, волновавших современное американское общество. «Первый класс», запустивший серию приквелов и также разворачивающийся в 1963 году, как раз подхватывает оригинальную идею «Людей Икс» выйти с молодежью на разговор о важном. Например, о толерантности, важности мира во всем мире, необходимости разоружения и в локальном смысле, конечно же, о семье как основополагающем институте в любом обществе.
«Первый класс» действительно затрагивает много серьезных тем, но в такой игривой, развлекательной форме, что грех не назвать столь стильный и динамично срежиссированный фильм Мэттью Вона идеальным блокбастером для всех поколений. Бесспорный успех приквела в его безоговорочно удачном кастинге: франшиза определенно нуждалась в новой крови — и с приходом на главные роли Макэвоя, Фассбендера, Лоуренс и Холта «Люди Икс» расцвели и обрели ту необходимую, живительную свежесть, позволившую окрестить «Первый класс» важнейшим командным фильмом в мутантской киновселенной.
Хью Джекман — человек, без которого невозможно представить франшизу о Людях Икс. Он и лицо бренда, и первая суперзвезда, завоевавшая всеобщую зрительскую любовь, изображая супергероя (задолго до прихода Роберта Дауни — младшего). Австралиец играл Росомаху на протяжении 17 лет, выступая связующим звеном и настоящим символом «Людей Икс». Да он и есть «Люди Икс». Трудно представить другого такого трудягу и другого такого каноничного героя, кто бы больше заслужил подобного фильма-трибьюта, каким получился «Логан» Джеймса Мэнголда.
Третий сольный фильм о Росомахе сильно отличается от двух предыдущих и в целом от всего, что снимали в серии «Люди Икс» раньше. Это взрослое, мрачное и жестокое постапокалиптическое роуд-муви, рассказанное с нигилистической интонацией старых вестернов. В недалеком будущем Логан медленно умирает: раны уже почти не затягиваются, когти еле выходят, спину ломит. Но уходить на покой еще рано, судьба сводит его с юной мутанткой, которая кипит от ярости, потому что у нее это семейное. Она дочка Логана, и за ней охотится целый отряд вооруженного до зубов спецназа.
«Логан» — венец франшизы про Людей Икс и заслуженный бенефис ее главной звезды. Высокохудожественное и зрелое произведение, стирающее грани между зрительским супергеройским кино и авторской ревизией жанра. Объективно одна из лучших экранизаций комиксов и сильнейшая актерская работа Хью Джекмана, для которого этот фильм должен был стать финальным появлением в образе когтистого героя. Возвращение Росомахи в третьем «Дэдпуле» теперь, возможно, ослабит эффект финальных кадров «Логана», потому что все это выглядит как коммерческий жест отчаяния со стороны боссов Marvel, уже готовых на любой сомнительный поступок, дабы вернуть интерес со стороны зрителей к своим растерявшим былое качество фильмам. Впрочем, как показывает начатая еще в 2000 году кинематографическая история Людей Икс, любое появление Хью Джекмана в образе Росомахи — это всегда к лучшему.
Подборка невероятных перлов, при чтении которых возникает вопрос ЧТО УПОТРЕБЛЯЛ АВТОР?
В попаданческой фантастике слишком много мусорных книг — особенно среди отечественных. Главная причина, пожалуй, именно в том, что попаданческие байки — наиболее популярный сегмент фантастической литературы России. Потому процент халтурщиков и людей с очень специфическим мышлением здесь особенно высок — слишком многим хочется урвать хотя бы кроху самого востребованного у читателей пирога. А любители подобных историй так плотно подсаживаются на них, что зачастую готовы читать откровенный треш. Зависимость, она такая.
Наиболее кринжовые книги делятся на три категории. Одни просто ужасно написаны, от сюжета до стиля — о них мы говорить вообще не будем. Другая категория — книги, переполненные клише, вплоть до невольной пародии. Наконец, третья категория примечательна нелепой фигурой попаданца и общим сюжетом — специфическим, экзотическим, временами на грани (или даже за гранью) откровенного безумия. Причём это вовсе не юмористика. Речь про книги, которые написаны всерьёз. Настолько, что после их прочтения невольно хочется позвать санитаров — то ли для автора, то ли для самого себя, голову проверить.
Итак, встречайте! Попаданцы (и не только нашенские), которые потрясают воображение. Главные критерии отбора — либо экстравагантность, либо доведённая до абсурда клишированность.
Кстати, далеко не все эти книги по-настоящему плохи — некоторые вполне прилично написаны и даже по-своему увлекательны. Они просто… нелепые?
1. Лео Франковски «Инженер Средневековья» (1986)
Сюжет: поляк Конрад Шварц, простой инженер с машиностроительного завода в Катовицах, случайно переносится в Польшу 1231 года. И там очень быстро становится значительной фигурой…
Впечатления: роман польского американца, положивший начало довольно объёмному циклу «Приключения Конрада Старгарда», несколько выбивается из категории просто «нелепых попаданцев». Начинается он вполне неплохо, да и сюжет в нём довольно увлекательный. Более того, для своего времени роман можно назвать почти новаторским. В 1980-х попаданческих книг практически не было — нигде. Особенно таких.
Франковски взял за основу классическую схему Спрэга де Кампа из романа «Да не опустится тьма!» (тот, впрочем, повторял «Янки» Марка Твена и одновременно полемизировал с ним): современник автора, мастер своего дела, переносится в прошлое и наводит там шороху. Только у де Кампа герой был археологом с множеством знаний, а Конрад — технарь-инженер (как, кстати, и сам Франковски, для которого этот роман был дебютным). Основное отличие в том, что роман де Кампа был подчёркнуто ироничен и по сюжету, и по стилю, и по смыслу. Франковски же писал со звериной серьёзностью — и его книгу можно назвать своеобразным эталоном. Ведь фактически именно Лео Франковски указал путь легионам авторов, которые сочиняют попаданческие книги, основанные на факторе максимальной сублимации.
Современный человек попадает в прошлое и очень легко добивается невероятного успеха: меняет историю на свой лад, становится могущественным и богатым, а ещё проявляет себя как секс-гигант, совокупляясь с любыми женщинами от посудомоек до принцесс. Власть, бабло, бабы — и всё с полпинка! Потому что предки же были лошары, любой самый простой пацык из нашего времени их всех на раз-два! Эх, попасть бы в прошлое, вот где можно развернуться! В общем, Марти Сью эталонный, одна штука. Смешать, но не взбалтывать.
Практически всё даётся Конраду с лёгкостью. Самый обычный инженер средних лет, живущий с мамой одинокий неудачник, попадая в Средневековье, буквально за считаные месяцы становится богатым барином, который сладко ест и не пропускает ни одной юбки. А в дальнейшем ему предстоит остановить нашествие монголов, победить крестоносцев, открыть Америку, и вообще всякие там Пясты будут у него на поводке бегать!
Итог: этот роман (точнее, цикл) можно с полным правом назвать основоположником самого примитивного и клишированного попаданчества. Именно из-за обилия схожих опусов попаданческая фантастика имеет скверную репутацию литературной жвачки для лузеров (как авторов, так и читателей), которые пытаются таким вот образом компенсировать свои серые будни.
2. Владимир Коваленко «Крылья империи» (2009)
Сюжет: Россия XVIII века, начиная со времён Петра Великого, знаменита в том числе и тем, что практически любой, вне зависимости от происхождения, мог сделать карьеру в изначально сословном обществе — были бы способности, ну и немного фарта. По крайней мере, такова легенда. А что, если бы туда попал пришелец из другого мира, лишь похожий на человека? С перьями, крыльями, ликом как у рыси? Якобы туземный сибирский князь Тембенчинский, ставший первопроходцем воздушного флота Российской империи…
Впечатления: роман Коваленко нельзя назвать плохим — написан он довольно увлекательно. Но фигура попаданца, конечно, что-то с чем-то! Понимая всю бредовость такого протагониста, автор совершенно не стесняется и перекраивает историю направо и налево. Какая-то достоверность, даже на полшишечки, отброшена в сторону за ненадобностью. Пришелец Дор-Баглир ап Аменго с размахом крыльев в десяток метров резво делает военную и придворную карьеру, с лёгкостью изменяя историю не только России, но и всей Европы. Ведь орлы мух не ловят!
И вот здесь скрывается главная ловушка — такой бред совершенно невозможно писать всерьёз. Остроумная пародия на жанровые штампы — да. Разухабистая юмористика с уклоном в исторический клюквенный анекдот — вполне. Иронический постмодернизм, как отчасти у того же Де Кампа, — очень даже. Но увы… Ирония у Коваленко, конечно, есть, но очень фрагментарно. А в остальном перед нами обычное «попадалово», переполненное штампами о России, которую мы потеряли, — и стоит её лишь чуть-чуть подтолкнуть в нужном направлении, чтобы всем супостатам (особенно гадящей англичанке) показать, где матушка Кузьмы проживает.
Итог: могло получиться нечто нетривиальное — но не получилось. Ну, разве что фигура попаданца очень выделяется из общей массы, хотя, как выяснилось, бывают и похлеще. Но об этом ниже…
3. Виктор Дубчек «Красный падаван» (2012)
Сюжет: в результате диверсии повстанцев новейший линкор имперского флота «Палач», флагман самого Дарта Вейдера, переносится в незнакомый участок космоса. И оказывается на Земле аккурат летом 1941 года. И вот уже Дарт Вейдер вместе с товарищем Сталиным сражаются за социалистическое отечество!
Впечатления: отличная задумка и… совершенно бездарное исполнение. Опять же, такой невероятный кроссовер может быть только юмористическим. Пародия, комедия абсурда, сатира, на худой конец, нашумевший, хоть и ненадолго, мэшап — любой из таких авторских подходов мог принести роману успех. Однако пародии автору хватило на пару начальных глав — ну и временами по тексту разбросаны хохмочки разной степени зубоскальства, по большей части на уровне детсадовского юмора. В остальном же чувствуется авторское благоговение — ну как же можно о товарище Сталине, да не всерьёз? Да и товарищ Вейдер тоже не пальцем сделан.
В принципе, если автор жаждал смоделировать участие инопланетян с технологиями далёкого будущего во Второй мировой, можно было отправиться по пути, указанному Гарри Тертлдавом, который делал нечто подобное во вполне серьёзном военно-политическом цикле «Мировая война». Ну а если хотелось соригинальничать, то стоило ориентироваться на абсурдную пародию вроде «Космических яиц» Мэла Брукса или, на худой конец, постмодернистскую фантазию типа «Людей в красном» Джона Скальци. А так — ни рыба ни мясо.
Итог: как маленький рассказец в духе анекдотов про Чапая с Петькой было бы самое то. Но как роман альтернативного попаданчества, да ещё на историческую тему — очень слабенько.
4. Герман Романов «Товарищ фюрер» (2012, 2013)
Сюжет: Андрей Родионов, старший сержант российской армии, внезапно попадает в Германию 1940 года, в тело самого фюрера Адольфа Гитлера. И, очень быстро освоившись, пытается захватить мир, одновременно не ссорясь с товарищем Сталиным…
Впечатления: даже для своего времени эта дилогия выглядела … спорно. Нет, попаданец вполне мог оказаться в теле Гитлера — почему нет? Но, выбирая столь мерзкий сосуд, автор должен был отдавать себе отчёт: а зачем? Это могла быть жанровая пародия на грани (или даже за гранью) фола. Тут автору понадобилось бы умение цинично и абсурдно шутить — на уровне Пелевина, к примеру. Увы, мимо. Ещё вариант — разоблачение нацизма изнутри, из самого его гнилого сердца. Но для этого нужно хорошо знать предмет — а судя по тексту, автор изучал историю Третьего рейха максимум по художественным фильмам. Тоже мимо. Как результат — довольно оригинальная задумка и очень даже посредственное её воплощение. Очередная попаданческая штамповка. Кстати, по сегодняшним меркам вполне тянущая на статью.
Итог: Уголовный кодекс Российской Федерации, Статья 354.1 — это по идеям. А по воплощению: лучше промолчим.
5. Хирукума «Я переродился торговым автоматом и скитаюсь по лабиринту» (2016)
Сюжет: безымянный японец лет тридцати, нелепо погибнув, перерождается в фэнтезийном мире как…торговый автомат по продаже напитков и всякой мелочовки. И хотя герой не умеет говорить и двигаться, у него есть ряд сверхспособностей — например, он может торговать любыми товарами, которые ранее сам покупал. А уж сколько у него магических приёмов! Вступив в своеобразный симбиоз с молодой авантюристкой Ламмис, суперавтомат отправляется на поиски приключений…
Впечатления: японские попаданцы — особая тема. И хотя они, как правило, попадают не в прошлое, а в фантастические миры, по уровню упоротости исекайнутые не уступят нашим родимым ретропрогрессорам. Подустав от перенесённых в другой мир школьников и саларименов, авторы исекая то и дело придумывают новых героев, которые становятся слаймами, пауками, гоблинами. Дошло и до разумных предметов вроде мечей. Но торговый автомат — это уже новый градус безумия!
Итог: оригинальное ранобэ на русский не переводилось — однако есть любительский перевод манги и, конечно, аниме-сериал. В целом же история довольно банальная — однако фигура попаданца впечатляет. Интересно, кто на очереди? Может быть, разумный унитаз? Это какие же невероятные приключения он мог бы испытать…
По ту сторону добра и зла!
Говоря о нелепых попаданцах, нельзя не отметить самого безумного. И это вновь творение российского автора — правда, в отличие от всех вышеупомянутых, его опусы так и не добрались до официального издания. Даже самые отвязные и циничные издатели не решаются за него взяться. Матёрые фанаты попаданчества наверняка знают, о ком речь. Это, конечно же, «Пчела-попаданец» — легендарный роман Олега Рыбаченко о приключениях полковника Дегтярёва, который в теле обыкновенного насекомого помогает СССР выиграть войну. Естественно, на этом автор не остановился — на его счету ещё несколько нетленных шедевров, рассказывать о которых смысла нет, достаточно только указать их названия: «Лев-попаданец», «Крокодил-попаданец», «Таракан-попаданец», «Галактика-попаданец», «Дарт Вейдер попаданец в Николая Второго». И, вишенка на торте, «Путин попаданец в Сталина». Да уж… Этого не переплюнуть.
* * *
Попаданцы бывают разные. Тема благодатная, поэтому мы не остановимся. И наш следующий рассказ будет о фэнтезийных попаданцах, приключения которых, однако, авторы постарались преподнести с достаточной долей реализма.
Уве Болл навсегда занял место в истории кино как «худший режиссёр всех времён», удостоившийся сравнения с Эдом Вудом. Вспомним его фильмы по видеоиграм, которые чуть не убили жанр киноадаптаций игрового материала.
1. «Дом мертвецов» / House of the Dead (2003)
Бюджет: 12 млн долларов Мировые сборы: 13,8 млн долларов Средний рейтинг на Metacritic: 15 из 100 Средний рейтинг на RottenTomatoes: 1,9 из 10 (4% положительных рецензий)
К началу нулевых Уве Болл, бывший кинокритик с пунктиком о великом искусстве, находился в статусе не то чтобы перспективного, но и не бездарного ремесленника. Он создавал ленты категории «где-то из подвала латинского алфавита», обладавшие своеобразным шармом. В них же он обкатывал приёмы вроде замедленной частоты кадров и безумно вращающейся камеры, определившие его авторский почерк.
Увлечённость Болла видеоиграми мало изменила его подход и видение. Взяв за основу аркадный тир House of the Dead (не самый подходящий материал, мягко говоря), он снял хоррор о молодых оболтусах, ставших кормом для ходячих мертвецов. Действие из особняка перенесли на остров (дом, впрочем, тоже имеется), основные действующие лица другие.
Болл и позже будет известен своим мясницким подходом к сюжетам экранизируемых игр, но в случае с House of the Dead он пытался держать себя в руках. Поэтому в киноверсии на кровавую жатву заглядывают ключевые герои аркады, а некоторые планы, включая десятиминутную битву с зомби, чередуют с фрагментами оттуда же.
«Дом мертвецов» мог стать неплохим развлечением, будь у Болла чувство юмора. Вместо этого здесь каменная серьёзность, а шутки заменяют жестокие сцены и обнажающиеся актрисы. Насколько это равнозначная замена, каждый решает сам.
Урок: никогда не снимай фильм по дерьмовому сценарию.
Уве Болл о «Доме мертвецов»
2. «Один в темноте» / Alone in the Dark (2005)
Бюджет: 20 млн долларов Мировые сборы: 10,4 млн долларов Средний рейтинг на Metacritic: 9 из 100 Средний рейтинг на Rotten Tomatoes: 1,7 из 10 (1% положительных рецензий)
Относительный коммерческий успех «Дома мертвецов» вдохновил Болла на переосмысление другого игрового хоррора. Выбор пал на Alone in the Dark, одного из трёх прародителей жанра наряду с Silent Hill и Resident Evil. При адаптации кинематографист, как обычно, взял скелет первоисточника и нарастил на него новую плоть.
Вопреки названию, в темноте блуждают как минимум двое — взятый из игры частный детектив Эдвард Карнби, сыгранный Кристианом Слэйтером на излете славы, и миловидный антрополог в исполнении Тары Рид. Периодически между ними вклиниваются безумный учёный с планами о заселении Земли демонами, бойцы правительственного «Бюро 713» и прочая нечисть. Словом, проблематика здесь посерьёзнее, чем в первой Alone in the Dark, где вопросами мировой гармонии не задавались ни монстры, ни Карнби.
Если и смотреть «Один в темноте», то исключительно с позиции киномана, готового выискивать заимствования у классики. Вот демонические существа похожи на ксеноморфов, вот цитируются «Джеймс Бонд» и «Секретные материалы»; на худший эпизод последнего творение Болла вполне годится. Он неумеренно и неумело копирует чужие ходы и собирает сюжетный клубок из клише, всё с серьёзным лицом. В итоге достигается противоположный эффект — зрителю смешно, а не страшно.
Смешно было и учредителям антипремии «Золотая малина», за что они и номинировали «Один в темноте» за худшую режиссуру и худшую женскую роль. Награды, правда, ушли другим.
Не стоит снимать серьёзный фильм с пьяной комедийной актрисой.
Уве Болл о съёмках «Одного в темноте» и сотрудничестве с Тарой Рид
Бюджеты: 25, 10 и 10 млн долларов Мировые сборы: 3,6 млн долларов (первая часть) Средний рейтинг на Metacritic: 18 из 100 (первая часть) Средний рейтинг на Rotten Tomatoes: 2,3 из 10 (4% положительных рецензий, первая часть)
Оправившись от неудачи, Болл завязал с хоррорами и переключился на то, что всегда хорошо продается — красивых женщин и наготу. По этим критериям подходил BloodRayne, экшен об альтернативных 30-х, когда на пути нацистов к мировому господству встала девушка-полувампир. Демонстративно дикий сюжет хорошо накладывался на геймплей из акробатических этюдов и жестоких расправ над фашистами с помощью двух лезвий, закреплённых на запястьях героини.
Воплотить образ дампира с соблазнительными формами доверили Кристанне Локен, которая тогда едва оклемалась от провала третьего «Терминатора». Компанию ей составили Майкл Мэдсен и Мишель Родригес, в эпизоды как-то занесло уважаемых людей, Бена Кингсли и Удо Кира. На роли проституток позвали проституток.
С такой командой мечты Болл выдал, увы, типичный для себя продукт: сумбурный, нелогичный, с постыдными диалогами и такой же актёрской игрой. Его страсть к постоянным перемещениям камеры не выручала даже в экшен-сценах, где не было ни драматизма, ни динамики, не говоря уже о постановке. Даже Мэдсен назвал «Бладрейн» «мерзостью», а он в жизни многое повидал.
Спустя год, когда дурная слава немецкого таланта обогнала его продуктивность, сиквел снимали уже совсем с другими актёрами. События перенесли в Монтану, а в центре истории оказались ковбои-вампиры под предводительством Билли Кида (назван в честь преступника времен Дикого Запада). Продолжение получилось настолько дурным, что вместо проката его сразу отправили на физические носители.
Завершает странную киноэпопею про Рейн эпизод под заголовком «Третий Рейх». Пленку вновь отмотали до альтернативной Второй мировой, где нацисты задумали сделать из Адольфа Гитлера сверхчеловека через переливание крови полувампира. Картина, впрочем, примечательна больше тем, что породила пародию на всю трилогию — «Блюбарелла: Супервумен». Там много чего удивительного (и отвратительного), но главное — в качестве фюрера предстал сам герр Болл.
Я горд этим фильмом безотносительно его коммерческой привлекательности. Это мрачная и тревожная [история].Мне не нравится «Бладрейн», как и «Один в темноте», — это дурацкие фильмы с отвратительными актёрскими работами.
Уве Болл, режиссёр
6-8. Трилогия «Во имя короля» / In the Name of the King (2007, 2011, 2014)
Бюджеты: 60, 4,5 и 3,5 млн долларов Мировые сборы: 13 млн долларов (первая часть) Средний рейтинг на Metacritic: 15 из 100 (первая часть) Средний рейтинг на Rotten Tomatoes: 2,5 из 10 (4% положительных рецензий, первая часть)
Болл неоднократно признавался, что мечтает снять фэнтезийную сагу в духе «Властелина колец» и обязательно с тем же финансовым успехом. Шанс, несмотря на грехи прошлого, представился: переложение классической экшен-RPG Dungeon Siege, бюджет под 60 миллионов долларов, на ведущие роли подписались не последние актёры.
Джейсон Стэйтем перевоплотился в фермера по прозвищу Фермер (никогда прежде он не был так органичен на экране), которому судьба доверила спасение средневекового королевства. Заодно он проходит завидный карьерный путь от деревенского дурачка, обременённого семьёй (Болл изящно и, как всегда, цинично устраняет преграду), до сына короля. Также в программе: бои магов на мечах, трогательные прощания с отцами, бессмысленные скитания героев для удлинения хронометража, как у больших, настоящих приключений в жанре фэнтези.
Ну и конечно, цитаты с заимствованиями. У очевидной ролевой модели «Во имя короля» перенимает армию крагов, внешне и организацией напоминающих орков, и идею с противостоянием двум магов, хорошего и плохого. Откуда взято бессмертное «Я твой отец» и так понятно.
Выпущенное через четыре года продолжение постигла та же беда, что и «Бладрейн» — из изначального состава возвращаться не захотел никто. Тогда Болл прибегнул к старому трюку, отодвинув время действия на почтительное расстояние от первой серии (в некоторых интервью он утверждал, что картины вообще никак не связаны). Выделенных средств хватило только на Дольфа Лундгрена и актёров рангом ещё ниже. История строилась вокруг возрождения королевства Эб, пребывавшего в упадке из-за бесконечных войн.
В третьей серии вновь другой главный герой, исполненный Домиником Пёрселлом (сериалы «Побег», «Легенды завтрашнего дня»). Действие развивается уже в двух эпохах, Средневековье и наше время, которые пересекаются ближе к финалу. Не самая худшая часть (вторая на порядок скучнее), тем не менее она миновала широкий прокат и сразу вышла на видео.
Ну, хотя бы мечта Болла сбылась: у него появился свой «Властелин колец».
После крупного бюджета первой части идея была в том, чтобы с меньшими средствами рассказать новую историю и привнести в неё новых персонажей, в частности дракона.
Уве Болл о работе над вторым эпизодом «Во имя короля»
9. «Постал» / Postal (2007)
Бюджет: 15 млн долларов Мировые сборы: 146 741 доллар Средний рейтинг на Metacritic: 22 из 100 Средний рейтинг на RottenTomatoes: 3,1 из 10 (8% положительных рецензий)
Opus Magnum немецкого кинематографиста, вобравший в себя всё, что называют «фильмом Уве Болла». Расистский, шовинистский, мизогинистский, пошлый, бессвязный — «Посталу» можно подобрать много нелестных эпитетов, и почти все будут правдивы. Они же подходят для описания шутера Postal 2, известного провокативным содержанием и безудержным насилием, главного объекта нападок моралистов.
Болл совместно с создателем игры Винсом Дези сотворил, как он считал, сатиру на бушевскую Америку после 9/11 — отсюда и центровой мотив с распространением птичьего гриппа, и присутствие Усамы бен Ладена. В действительности получился скорее ремейк «С меня хватит», чей сценарий сочинили Бивис и Баттхед.
В результате вместо тонкого высмеивания внешнеполитического курса США зрителей накрывает потоком ругани, выпадами в адрес страдающей ожирением жены протагониста, а также террористов и борющихся с ними спецслужб (особенно этих). Плюс шутки про нацистов (за три года до «Блюбареллы» мастер прощупывал почву), фаллические символы, деланная жестокость.
В самой душераздирающей сцене артиста Верна Тройера (Мини-Мы из «Остина Пауэрса») вот-вот изнасилует стая обезьян. Учитывая давнюю проблему Болла со сценарной структурой, этот момент наверняка задуман как кульминационный. После него посмотревшим «Постал» и чёрт не страшен.
Мне кажется, «Постал» — моя лучшая работа. Она прекрасно написана, снята и сыграна, а также имеет важный подтекст. Фильм не только смешной, в нём есть второе дно — политическая сатира.
Уве Болл, режиссёр
10. «Фар Край» / Far Cry (2008)
Бюджет: 30 млн долларов Мировые сборы: неизвестны Средний рейтинг на Metacritic: отсутствует Средний рейтинг на RottenTomatoes: отсутствует
Последний проект Болла по видеоигре, не считая продолжений уже запачканных им франшиз. Вновь он заполучил хороший бюджет и актёрский состав, а права на экранизацию предусмотрительно приобрел ещё до поступления Far Cry в продажу.
Формально лента следует сюжету первой части шутера от Crytek. Десантник в отставке Джек Карвер коротает время за алкоголем и развозом туристов, пока ему не поступает предложение — сопроводить журналистку на островную военную базу. По прибытии выясняется, что в местной лаборатории проводятся опыты по созданию суперсолдат, курируемые очередным маниакальным учёным (Удо Кир, которого опыт «Бладрейн» ничему не научил).
Болл, не отказываясь от своих принципов, сделал фильм категории B, оммаж боевикам 80-х, когда пуля героя всегда достигала цели, а в финале его награждали красивой девушкой. Снимать подобное в нулевых — поступок насколько самоубийственный, настолько и впечатляющий. Болл рискнул, и проиграл. И дело не в переходящих из проекта в проект проблем технического и постановочного характера — все давно привыкли к вялой режиссуре, квелым экшен-сценам и нестройности сюжетных линий.
Просто все устали от Болла. Критики, упражнявшиеся в остроумии на его лентах, коллективно проигнорировали «Фар Край», прокатывать который большинство стран отказались. Даже в родной для постановщика Германии боевик собрал всего 300 тысяч евро. После такого удара Болл переключился на другие проекты, пытаясь находить финансирование разными способами, включая краудфандинг. Но, как окончательно стало ясно под конец 2016 года, счастья ему это не принесло.
Вы можете прийти к инвестору и заявить: «У меня отличная идея для триллера» — на что он наверняка ответит: «Как и у остальных 15 тысяч человек». Но если сказать: «Я собираюсь сделать кино по Far Cry, так как он продался пятимиллионным тиражом», тогда получить финансирование гораздо проще.
В 2024 году уже успели выйти не мало отличных фантастическом шоу, которые можно найти в сети.
1. Тёмная материя | Dark Matter (США)
Главный герой, ученый Джейсон Дессен, случайно открывает портал в другое измерение, где сталкивается с альтернативными версиями себя и своей семьи. В процессе своего путешествия Джейсон обнаруживает, что тёмная материя обладает способностью влиять на человеческую психику и изменять ход времени. Джейсон понимает, что его судьба тесно связана с этой загадочной субстанцией и что только он способен остановить угрозу, исходящую от неё. В конечном итоге, ему предстоит сделать выбор, который определит судьбу не только его семьи, но и всей вселенной.
Девушка Джо вместе с другими астронавтами находится на МКС, занимаясь исследованиями. Во время разговора с семьёй по видеосвязи, станция сталкивается с неизвестным объектом. Один человек из экипажа погибает, а ещё часть команды покидает станцию в одной из спасательных капсул. Вторая капсула повреждена, но Джо решает её починить и вернуться в ней Землю, вместе с результатами исследований. И всё бы хорошо, но когда Джо вернулась на Землю, она внезапно для себя обнаружила, что не помнит часть своей жизни.
3. Гельголанд 513 | Helgoland 513 (Германия)
Недалёкое будущее. Землю охватил смертельный вирус, и только один остров Гельголанд держится особняком из-за строгой дисциплины его жителей. Некогда один из жителей острова смог подсчитать, что выжить в этом месте могут лишь 513 человек. В итоге это стало правилом жизни на острове. И теперь, когда у кого-то рождается ребёнок, один из жителей должен отдать свою жизнь либо покинуть остров. Если нет добровольца, то жертву выбирают путём голосования.
4. Fallout (США)
Ядерная война уничтожила мир, превратив его в пустошь. Некоторые люди смогли выжить и приспособиться к существованию в новых условиях. Девушка по имени Люси всю свою жизнь прожила в убежище 33, подземном бункере, где люди прятались от ядерных взрывов и их последствий. Однажды отца Люси похищают, и она отправляется на его поиски. На своём пути Люси сталкивается с вещами, которые она никогда не видела, живя в бункере. Люди на поверхности выживают любыми способами, и каждый встречный может оказаться врагом. Но, несмотря на это, у Люси получается найти новых друзей, а также узнать, где искать отца.
5. Очевидное невероятное (Россия)
По мотивам «взрослых» произведений Кира Булычева. Самый обычный, на первый взгляд, городок Великий Гусляр оказывается эпицентром разного рода фантастических явлений. Связь с инопланетной жизнью, перемещения во времени и прочие вещи для коренных жителей Гусляра давно стали нормой. Но привычной жизни городка приходит конец, когда ему назначают нового мэра — Эдуарда Белинского. Сам Белинский родом из Гусляра, но почти всю свою жизнь прожил в столице. Возвратившись в родную гавань, он хочет сделать город достоянием туризма, объявив всему миру о его чудесах, но местные жители оказываются против и пытаются сорвать планы мэра.
6. Красный 5 (Россия)
Главный герой проходит через трудные испытания и переживает личную трагедию, которая приводит его к алкоголизму и потере смысла жизни. Однако судьба дает ему второй шанс, когда становится известно о побеге опасных преступников со сверхспособностями из секретной «Холодной тюрьмы» времен СССР. Теперь Бекешеву предстоит объединить усилия с молодым гением «Бабулей» и своим старым армейским товарищем Анатоличем, единственным человеком, который знал о существовании подобной тюрьмы.
7. Задача трёх тел | 3 Body Problem (США)
Люди всегда мечтали узнать, есть ли жизнь на других планетах, но практически никогда не задумывались о последствиях этих знаний. В 1960-1970-х годах в Китае запустили программу «Красный берег»: сконструировать при помощи учёных мощный радиотелескоп и отправить сигнал в космос для связи с новыми цивилизациями. Сигнал получила некая раса и решила, что колонизирует Землю, а до тех пор просила их не беспокоить. Отголоски этого события начали проявляться спустя десятилетия, когда лучшие умы человечества начали гибнуть по неизвестным причинам один за другим.
8. Наклз | Knuckles (США)
После победы над главным злодеем в фильме «Соник 2 в кино» герои продолжили свою мирную жизнь на Земле. Но ежу Наклзу простое существование без цели кажется скучным, а потому он ищет возможность применить свои силы и быть полезным. В итоге Наклз находит свою цель в лице неуклюжего заместителя шерифа и решает сделать из него настоящего воина. Правда, получается это у него с переменным успехом.
9. Сигнал | Das Signal (Германия)
Астронавтка Паула, находясь на МКС, обнаружила странный сигнал, в котором был голос, похожий на человеческий. По возвращении на Землю после завершения миссии девушка начала вести себя очень странно. Она позвонила мужу, чтобы сообщить, что скоро вернется домой, но в разговоре с ним Паула запуталась в датах и рассказывала о непонятных вещах. После этого вся группа астронавтов села на самолет домой, но не долетела. Во время полета самолет исчез, и никто не мог понять, куда он делся.
10. Паразит: Серый | Gisaengsu: Deo geurei (Южная Корея)
Инопланетные паразиты прибывают на Землю и захватывают человеческие тела, заменяя собой мозг. Один из таких паразитов захватывает тело Чон Су Ин, кассирши из супермаркета, которая возвращалась домой после работы. На пути к дому на девушку нападает один из покупателей, разгневанный её поведением. Паразит убивает нападавшего и спасает жизнь девушки, залечивая её раны от ножевых ранений. Потратив часть сил на лечение носителя, паразит не смог полностью подчинить себе сознание Су Ин. Теперь этой странной паре придётся как-то выживать в этом мире. Су Ин чужая для людей, а паразит чужой для своих сородичей.
Зимой поклонники фэнтези отпраздновали 20-летие со дня выхода заключительной части трилогии «Властелин колец», а сегодня у них появился еще один прекрасный повод для радости.
Студия Warner Bros. объявила, что вернется в Средиземье и уже готовит несколько новых фильмов об этом сказочном мире. Особый заряд позитивных эмоций добавляет известие, что в разработке этих проектов будет участвовать команда Питера Джексона.
В прошлом году корпорация Warner Bros. Discovery обновила контракт с наследниками Дж.Р.Р. Толкина. Стало понятно, что голливудский гигант заинтересован в создании новых проектов по мотивам произведений Профессора. Студия не стала затягивать с анонсом и объявила, что у нее в разработке действительно находятся как минимум две новые полнометражные ленты о Средиземье. Две фэнтезийные трилогии Джексона принесли WB более $6 млрд в международном прокате, поэтому студия приложила максимальный объем усилий, чтобы вернуть новозеландца в мир Толкина. Ожидается, что Питер выступит в качестве куратора киновселенной и продюсера всех отдельных картин.
Первой из них станет лента с рабочим названием «Властелин колец: Охота на Голлума» (Lord of the Rings: The Hunt for Gollum). К образу Смеагола вернется Энди Серкис. За годы с момента выхода «Властелина колец» актер приобрел внушительный режиссерский опыт. Неудивительно, что WBD доверила съемки сольника Голлума самому Энди. К разработке сценария подключатся Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс, выигравшие премию «Оскар» за адаптацию «Возвращения короля».
Голлум должен вернуться на киноэкраны в 2026 году. Подробности второго нового фильма о Средиземье пока не разглашаются.
Ранние годы в Виллидже: прогулки, разговоры с Филом Классом, писавшим под псевдонимом Уильям Тенн, постоянное сочинение рассказов, хождения по книжным магазинам, питьё кофе в огромном количестве и в разных местах по всему Виллиджу. И размышления о том, стоит ли мне попробовать официально изучить форму короткого рассказа.
Иногда я подумывал о том, чтобы вернуться в Нью-Йоркский университет или в другое высшее учебное заведение в центре Манхэттена. Я часто испытывал искушение, но никогда этого не делал. У меня был, как я считал, здоровый антисхоластический инстинкт. Изучать то, что я уже успешно делал, казалось мне ошибкой. Я боялся испортить механизм, разрушить то, что у меня уже было, в попытке получить больше. Я был полон простой мудрости, почерпнутой из pulp-публикаций. На моё раннее обучение повлияли Джек Вудфорд, Марк Твен и ещё несколько человек. Меня интересовала Высшая Критика, но не до такой степени, чтобы изучать её, так же как меня интересовал Кафка, но не до такой степени, чтобы изучать его формально.
Я любил Гринвич-Виллидж. К моему удивлению народ уезжал оттуда. Но вскоре я сделал это и сам. Мы с Зивой ждали ребенка. Наша двухкомнатная квартира в Виллидже была недостаточно просторной для нас двоих, тем более для троих. Через моего тогдашнего зятя, Ларри Кляйна, я получил возможность снять большую семикомнатную квартиру на Вест-Энд-авеню между 99-й и 100-й улицами. Это казалось беспроигрышным вариантом.
Но стоило мне туда добраться, как я потерялся в городе, совсем не похожем на Вест-Виллидж, который я знал столько лет. Это была грязная и несколько опасная часть Нью-Йорка. Уродливый Бродвей наводнили шлюхи и мужчины опасной наружности. Трущобный район латиноамериканского типа с многоэтажными апартаментами, где люди, многие из которых казались персонажами рассказов Исаака Башевиса Зингера, старались держаться в стороне от окружающей их жизни. Я обожал произведения Зингера и до сих пор часто перечитываю их. Но тогда, как и сейчас, у меня не было желания смешиваться с его народом. Еврейство интересовало меня, но примерно так же, как и Кафка, – что-то, что можно читать и восхищаться, но не заниматься формальным изучением. Еврейство всегда было для меня проблемой, как, кажется, почти для всех евреев. Я был заинтересован, но не вовлечен.
Зива Квитни и Роберт Шекли беседуют с Дж. Браннером
У меня было такое же желание – оставаться непричастным ко всему, что меня не касалось и не отражало моих стремлений. Эта часть Нью-Йорка выглядела и пахла по-другому. Еда была другой, и люди, которых я видел на улицах, были другими. Я так и не привык к этому месту и не смог его полюбить. Мне приходилось ездить целый час на метро, чтобы вернуться в привычную обстановку. Ноутбуки ещё не были изобретены, а я так и не приучил себя писать от руки, сидя в кафе. Я умудрился переехать из Вест-Виллиджа, где я был как у себя дома, в Верхний Вест-Сайд, где я оставался чужаком.
В это время я купил крейсерскую 32-футовую парусную лодку под названием Windsong. Я плавал на ней пару сезонов по Лонг-Айленд-Саунду, а затем отправился во Флориду по внутриконтинентальному водному пути. Мы с Барбарой [Роберт меня запутал. Пишет о своей второй жене Зиве, но почему-то здесь называет её Барбарой, именем первой жены. В тексте есть и другие путаницы... - прим. переводчика] зимовали в Форт-Лодердейле, а весной я вернулся на яхте обратно. Я продал яхту – она олицетворяла собой совсем иной образ жизни, и это не соответствовало моим представлениям о том, как должен жить писатель-фрилансер.
Затем однажды я собрал вещи и уехал на Ибицу, испанский остров в Средиземном море.
Зива Шекли/Квитни и Алиса Квитни, дочь Роберта Шекли, писательница и редактор
До этого я дважды ненадолго приезжал на Ибицу – в 1960 и 1963 годах. Мне понравился остров и жизнь писателя на нём. Зиве, жительнице Нью-Йорка до кончиков пальцев, он очень не нравился, и уж точно она не хотела жить на острове. Я же безумно хотел поселиться там или хотя бы где-нибудь на юге Европы. Поэтому я сбежал и начал новую жизнь. Ибица оправдала мои ожидания. Я нашёл недорогую усадьбу, где следовал ежедневной писательской рутине: оставался дома и работал до полудня или около того, потом ехал в бар Sandy's за почтой, затем шёл в El Kiosko, большое кафе на открытом воздухе в центре города, чтобы выпить кофе и пообщаться с друзьями, а потом, как правило, обедал с этими друзьями. Потом домой на сиесту. А потом вечер.
Мне это нравилось. А когда я встретил новую женщину, Эбби Шульман, которая приехала сюда на лето к друзьям, жизнь стала ещё лучше. Осенью Эбби осталась, и мы стали жить вместе.
Алиса Квитни
Теперь я действительно наслаждался своей жизнью. Проблема была в том, что я писал не так много, как мне казалось. Фриланс между Америкой и испанским островом был связан с задержками, техническими трудностями, обрывом связи с друзьями и редакторами, особенно в те докомпьютерные времена. Но я зарабатывал немного денег за счёт фильмов, жизнь на Ибице, казалось, стоила тех трудностей, с которыми я столкнулся в поисках средств к существованию, и жизнь шла весело.
В тот период я сильно подсел на наркотики. Я никогда не считал себя наркоманом. Но именно им я и был, хотя в то время не осознавал этого. Всё началось с марихуаны. Потом кислота – ЛСД. Затем псилоцибиновые грибы и другие вещества, изменяющие сознание. Марихуану на Ибице было трудно найти, зато было много гашиша, который привозили контрабандой из Марокко и Афганистана.
Я также принимал снотворное – с тех пор, как впервые подсел на него в Акапулько, куда мы с Барбарой отправились в медовый месяц и где я написал свой первый роман. Маленький домик, который мы снимали на берегу залива Хорнитос, находился всего в ста метрах от бедняка, который жил в полуразрушенной лачуге и единственным его достоянием было радио, которое он врубал в любое время ночи и дня. Это чертовски мешало моей работе. Я не мог уснуть и отправился в аптеку в Акапулько за снотворным. Мне продали барбитураты, и это стало началом моего двадцатилетней зависимости от них.
Снотворное делала свою магию, но часто оставляло меня уставшим, с ощущением похмелья на следующий день. К тому же они были ненадежны – для достижения эффекта приходилось увеличивать дозу, а это уже было чревато передозировкой. Я пытался бороться с эффектом похмелья на следующий день с помощью стимуляторов.
Норман Спинрад, Харлан Эллисон и Роберт Шекли
Декседрин и дексамил, в основном. На Ибице я не смог их достать. Но я нашел там лучшее снотворное – кваалудин, тяжелый гипнотический препарат, ужасно вызывающий привыкание. Их можно было купить без рецепта в любой аптеке. Фармацевты не всегда были рады, когда я покупал по дюжине упаковок за раз. Но они всегда продавали их мне.
Я привёз на Ибицу свою проблему с наркотиками, и это было плохой комбинацией. Моя жизнь превратилась в попытку сбалансировать эффект одного лекарства от другого. А ещё я пытался писать. Но писательство было для меня маневром по сохранению лица, пока я жил с наркотической зависимостью. Моя производительность резко упала. Я старался поддерживать её, но часто проигрывал эту битву. Ибица была слишком райским для меня местом; здесь легко можно прожить жизнь, прилагая минимум усилий. Тем не менее, я так и жил. У меня была прекрасная усадьба в Сан-Карлосе, жена, которая принимала наркотики вместе со мной, и множество друзей, которые тоже принимали наркотики и одобряли их. Пожалуй, единственным наркотиком, на который я не подсел, был алкоголь.
Хотелось бы сказать, что в один прекрасный день я опомнился и бросил наркотики. Но это произошло только через несколько лет – пока я не покинул Ибицу, не расторг брак, не съездил на Дальний Восток и не вернулся, сначала в Париж, а затем в Лондон.
Мы с Эбби прервали наше пребывание на Ибице, прожив около года в Пальме-де-Мальорка. Почему? В то время это казалось хорошей идеей. Ибица была очень дорогой, очень тесной, и я редко доводил до конца свою работу. Я обманывал себя относительно причин этого, и мне казалось, что жизнь в другом месте, где нет наших обычных друзей, будет полезной. Во время одного из наших визитов туда мы познакомились с человеком, который сдавал квартиру недалеко от Пласа Корт, одного из старых, исторических районов Пальмы. Вышел один из моих фильмов, так что я потратил гонорар на аренду квартиру, и мы поехали туда на нашем мотоцикле, классном 250-кубовым Bultaco Matador.
Поездка началась хорошо. Мы ездили на мотоцикле по острову, посетили Дейю, где познакомились с Робертом Грейвсом, и Вальдемосу, где жили Шопен и Жорж Санд, и шокировали соседей своим неженатым положением. Но вскоре наша жизнь на Ибице стала более мрачной. Во-первых, у нас украли мотоцикл, хотя через несколько дней нам его вернули, правда, немного в потрёпанном виде. Во-вторых, произошло более серьезное событие, когда однажды поздно вечером мы отдыхали в нашей квартире. Подняв глаза, я увидел, что на меня смотрит мужчина. Я встал и прогнал его. Я не слишком быстро преследовал его, поскольку мне пришла в голову мысль, что он может быть вооружен. Когда я спустился на нижнюю площадку, то обнаружил в нашем почтовом ящике записку. Она была написана по-испански и гласила: "Сегодня ночью ты умрешь". Она была подписана «чёрной рукой» [«Чёрная рука» – итальянская разновидность рэкета. Типичные действия Чёрной руки заключались в отправке жертве письма с угрозами телесных повреждений, похищения, поджога или убийства. В письме требовалось доставить определенную сумму денег в определённое место]. Это нас, мягко говоря, встревожило. Я обратился в муниципальную полицию, но меня направили в Секретную полицию, которая занимала здание с надписью Policia Secreta. Там нас направили в Гражданскую гвардию. В Гражданской гвардии восприняли угрозу спокойно, сказали, чтобы мы не беспокоились, они всё выяснят. Но, насколько я знаю, они так и не сделали этого.
Лишь спустя несколько месяцев я узнал, в чём дело. Девушка нашего домовладельца была уверена, что хозяин квартиры занимается сексом втроём с Эбби и мной. Она наняла подругу, чтобы та застукала нас в квартире и оставила записку с угрозами. Из этого ничего не вышло, и дальше ни во что не развилось.
В Пальме мы разорились, и нам пришлось выпрашивать еду на шведских столах. Мы платили за ужин, но при этом набивали карманы шведскими фрикадельками и холодными котлетами.
Я любил Пальму, благородный старый город, большая часть которого всё ещё заключена в старые стены. Там был кафедральный собор, как мне сказали, самое старое готическое здание в Европе.
На территории собора стояли скамейки, и я часто работал там – писал от руки. Повсюду были интересные рестораны и тапас-бары, а также модные магазины для тех, кто мог себе это позволить.
Наконец, вздохнув с облегчением, мы вернулись на Ибицу.
Мы также часто бывали в Париже, поскольку некоторые друзья позволяли нам пользоваться их квартирами. В Париже у меня было несколько хороших друзей, и мне всегда было приятно бывать в этом, наверное, самом красивом городе мира.
На следующий год, на Ибице, я начал страдать от периодических болей в горле. Мы обратились к врачу на Мальорке и мне сказали, что у меня сердечный приступ в замедленном темпе и нужно срочно принимать меры. Благодаря добрым услугам испанского друга мы прилетели в Мадрид и разместились в центральной больнице. Мой кардиолог был одним из ведущих специалистов Испании. Он мудро посоветовал не предпринимать никаких немедленных действий: мы должны были подождать и посмотреть, как всё будет развиваться. Ситуация утихла, и мы вернулись на Ибицу и к тому образу жизни, который, несомненно, привёл к этому. Перед отъездом доктор сказал мне, что если бы я обратился со своим заболеванием в Штаты, мне, несомненно, сделали бы многократную операцию шунтирования. Я медленно восстанавливал силы, но уже через шесть месяцев чувствовал себя так хорошо, как никогда раньше.
Джон Браннер и Роберт Шекли
Следующий сердечный приступ случился несколько лет спустя. Мы с Эбби покинули Ибицу и переехали в Лондон. Мы прилетели на греческий остров Корфу, чтобы попытаться наладить свою жизнь. Мы спорили всю дорогу, громко и яростно, и продолжали спорить в Корфу. Внезапно у меня сильно заболела грудь. Это было предупреждение, которого я более или менее ждал.
Мы сели на самолет до Лондона, не сообщив авиакомпании о моём самочувствии, которая никогда бы не отправила меня в таком состоянии. В Лондоне нас встретил друг с машиной скорой помощи и отвез меня в частную клинику. Там меня снова не стали оперировать. Вместо этого они дали мне смесь (кажется, фенергила и валиума) и фактически вырубили меня на неделю. В течение этого времени мне снились страшные сны о схватках с Эбби, и один или два раза мне казалось, что она пришла убить меня. Когда я выписался, мы расстались. Я переехал в квартиру в Хайгейте. Через месяц или около того я начал свое путешествие на Дальний Восток. Тогда это казалось хорошей идеей...
Я отправился на Дальний Восток с минимумом одежды и максимумом рукописей. А ещё – с портативной пишущей машинкой. Единственное, чего у меня не было, – это портативной звуковой системы, и я твердо решил обзавестись ею при первой же возможности. Мой самолёт сделал остановку для заправки в Калькутте, а затем отправился в Сингапур. Я пробыл там всего день или около того – исключительная чистота и аккуратность оттолкнули меня, тем более, я слышал истории о том, как людей арестовывали за то, что они выбрасывали пустую сигаретную пачку. Я, конечно, не собирался этого делать, но всё равно меня это тревожило.
Моя следующая остановка, Куала-Лумпур, оказалась не намного лучше. Я внезапно оказался в непокорном мусульманском мире. Возможно, меня охватило предчувствие грядущих террористов. Я совершил обязательную обзорную экскурсию по большой мечети, которая, как я слышал, является самой большой в мире, провел одну ночь и полетел дальше в Пенанг.
Пенанг мне сразу понравился. Это остров, на котором проживают как минимум три разные группы населения – мусульмане, индуисты и китайцы. У каждой из них своя религия и свои праздники. Я остановился в отеле Eastern & Oriental, где хранятся воспоминания о королеве Виктории – и там впервые на Дальнем Востоке я закинулся кислотой. Однако моё психоделическое путешествие не было счастливым. На лужайке подо мной ужинали и танцевали пары. Мне было отчаянно одиноко. Я включил "Пинк Флойд" на купленном ранее магнитофоне и впервые задумался о том, что я делаю со своей жизнью.
Родители Роберта Шекли
На Пенанге можно было вкусно поесть. Я нашёл рынок за городом, где стояли десятки отдельных ларьков с едой, в каждом из которых подавали только одно блюдо. Это был тот стиль питания, который мне больше всего нравится: маленькие блюда, каждое из которых имеет особый вкус. Что-то вроде дальневосточного шведского стола или "рийстафеля на свежем воздухе". И была прекрасная прогулка от E&O вдоль канала до этого места.
В Пенанге я покупал "пули", как их называли, – марихуану, завернутую в вощеную бумагу, каждая длиной примерно с винтовочную пулю. Очень мощно!
Я провел там неделю или две, а затем отправился в Бангкок – место, которое поначалу обескуражило меня своими размерами и суетой. Это был огромный город. Многие главные улицы были бывшими каналами, и пересечь одну из них со светом или без него могло стоить жизни. Бангкок – ночной город, с множеством сверкающих кофеен, где вечерние дамы ждали, чтобы развлечь вас. Я купил здесь несколько пиратских кассет, в основном старый рок шестидесятых и семидесятых годов. Найти книги было сложнее, но кое-что я всё же нашёл.
Пробыв в Бангкоке около недели, я отправился в Чиангмай, северную столицу. Мне понравился размер этого города – он казался почти понятным – и вскоре я нашёл места, где можно было выпить утренний кофе, пообедать и поужинать карри. Я также нашёл большой буддийский храм на окраине города. Отправившись туда осматривать достопримечательности, я встретил англоговорящего немецкого монаха, который жил здесь уже несколько лет. У него были свои покои на одной стороне храмового комплекса – однокомнатная комната с видом на небольшое стоячее озеро. Он был спокоен, дружелюбен и, казалось, доволен своей участью. Я попытался узнать его секрет – если это был секрет, – потому что мне было ещё далеко до того, чтобы быть довольным своей судьбой. У него не было для меня особого совета, но его присутствие успокаивало.
Хотел бы я рассказать вам историю о том, как мой непокорный ум умиротворился под влиянием мудрости Востока, но со мной такого не случилось. У меня не было желания становиться буддийским священником или даже буддистом. Я уже был тем, кем хотел быть, – писателем-фрилансером. Но если у меня было то, что я хотел, почему я был так несчастлив? На этот вопрос в то время не было ответа и, возможно, нет его и сейчас.
Во время моего пребывания в Чиангмае я подружился с тайцем, который хотел, чтобы я купил пустой участок рядом с отелем "Чиангмай" – лучшим отелем в городе. Мой друг сказал, что он и его семья построят ресторан. Он будет готовить. Их еда будет лучше и дешевле, чем в гостинице "Чиангмай". Мы бы заработали кучу денег.
Мне было интересно, но не очень. Писать и продавать слова – единственный бизнес, которым я когда-либо занимался, и единственный, которым хочу заниматься. Возможно, мне удалось бы собрать деньги на покупку этого участка. И тогда моя история могла бы быть совсем другой.
Но я этого не сделал. Вместо этого я уговорил его друга, школьного учителя, в свой выходной день отвезти меня на мотоцикле в Бирму, чтобы я мог покурить опиум с племенем мео. Я, конечно, хорошо заплатил ему за это, и мы отправились в путь.
Мы с трудом пересекли границу Бирмы – запретную территорию, но никто не обратил на нас внимания. Мы нашли племя мео, где он преподавал в прежние годы. Договорённости были достигнуты быстро. Я заплатил деньги, и меня привели в дом на сваях с комнатой, заросшей травой. После дневной жары дул приятный ветерок. Мне принесли трубку, и даже нашёлся мальчик, который раскурил её для меня. Для них это не имело большого значения. Для меня это был такой же литературный эксперимент, как и всё остальное. Я накайфовался очень сильно, однако у меня не было никаких галлюцинаций, о которых рассказывали другие. Думаю, мне понравилось, но повторять это снова я не хотел и не хочу.
Вскоре после этого я вернулся в Париж, затем в Лондон, а потом в Нью-Йорк.
Я до сих пор помню тот день, когда отказался от наркотиков. Я вернулся с Дальнего Востока. Я остановился в квартире друга в Лондоне. Я принял кислоту, чтобы взбодриться, и пережил худшее путешествие в своей жизни. Я помню, как плакал часами в мрачной квартире моего друга, за окном шел дождь. Я начал повторять свои кислотные трипы. Однако теперь это были закольцованные повторения всех худших трипов прошлого. Кислота говорила мне, что пора завязывать.
Был и ещё один фактор. Моя бывшая жена Эбби только что обвинила меня в том, что я наркоман. Я – наркоман? Как такое может быть? И всё же я знал, что это правда.
Я бросил всё и сразу. Тот кислотный трип сказал мне, что я убиваю себя, и у меня был выбор, куда пойти.
Вернувшись в Нью-Йорк, я почувствовал себя в этом городе чужим после десяти лет, проведенных в основном на Ибице. Многие из моих старых друзей уехали. Они уехали на более зелёные поля и за более дешёвой арендной платой. Мне снова удалось найти квартиру в Вест-Виллидж, но она мне не нравилась. С тех пор как я уехал, в Виллидже произошла джентрификация, и цены стали заоблачно высокими. Даже пара комнат, которые у меня были, по моим меркам стоили слишком дорого, а хозяин квартиры был не из лучших. Я попытался заняться фриланс-писательством. Впереди у меня был как минимум один большой проект. Во время пребывания в Европе я начал писать роман под названием "Драмокл". После хорошего начала я обнаружил, что не могу продолжать. Но я должен был его закончить! Я заключил контракт и потратил аванс! Мне нужно было разобраться со своей профессиональной жизнью!
Легче сказать, чем сделать. Роман продолжал томиться. Я чувствовал себя заблокированным от регулярного написания коротких рассказов, пока над моей головой висел этот роман. Затем мне неожиданно предложили работу редактора художественной литературы в журнале Omni. Бен Бова, которого я тогда даже не знал, сделал мне это предложение. Зарплата была хорошей, а работать в офисе Omni мне придётся всего три дня в неделю. Это дало бы мне шанс заработать на жизнь и закончить роман, а также продолжить медленно продвигающийся бракоразводный процесс между мной и Эбби. Она тоже вернулась и жила в Вудстоке, штат Нью-Йорк. Я согласился на работу и переехал в новый многоквартирный дом на Гринвич-авеню. Я приводил свою жизнь в порядок.
Я проработал в Omni два года. Мне очень нравилась редакторская работа, и ещё больше мне нравилась писательская работа, которую я выполнял для Omni. Мне нравилась моя новая квартира и моя новая жизнь. У меня снова появились друзья. Всё шло хорошо... за исключением того, что я никак не мог закончить свой роман.
Роберт и Джей Шекли
Я отдавал этому всё своё свободное время. Четыре дня в неделю и всё время отпуска я работал над ним. И ни к чему не пришёл. Никогда в жизни я так не застревал.
Во время пребывания в Omni я посвящал роману всё своё свободное время. По истечении двух лет я попросил несколько недель неоплачиваемого отпуска. Мне отказали. Я уволился.
И как только закончилось выходное пособие, я оказался на мели. Пришлось оставить квартиру. Что ещё более важно, я должен был уехать. Не было никакой возможности жить на Манхэттене на свои исчезающие средства и закончить роман.
В это время я познакомился с женщиной. Писательницей по имени Джей Ротбелл. Она тоже хотела уехать из Нью-Йорка. Мы придумали вложить оставшиеся у меня деньги в машину и туристическое снаряжение и поехать во Флориду. Там мы будем жить в системе государственных и национальных парков, а я закончу свою книгу. Мы купили у Эбби, моей бывшей жены, старую разваливающуюся машину и отправились в путь.
Примерно через неделю мы были во Флориде, останавливаясь то в одном, то в другом парке. Я купил современную палатку и складной стол. Со мной была Olympia Standart (печатная машинка). Мы переезжали из Кис в Себринг и из Майами на Западное побережье. Питались в основном порошковой походной едой, за исключением редких хот-догов или гамбургеров. Это была довольно хорошая жизнь. Так продолжалось несколько месяцев. Наконец, в кемпинге на берегу Флоридского залива, на оконечности Флориды, я закончил свой роман.
Роберт Шекли с женой Гейл Даной в Санкт-Петербурге (фото: Roberto Quaglia)
Мы вернулись в Нью-Йорк, чтобы доставить его в издательство. А также, чтобы узнать, что мой киноагент продал мой роман "Цивилизация статуса" кинокомпании, и я должен был написать первый вариант сценария в Лондоне, в сотрудничестве с режиссёром. Это произошло осенью. Моя работа должна была начаться весной, в Англии. Однако в это время Марвин Мински из Массачусетского технологического института пригласил меня в Кембридж, штат Массачусетс, стать его первым приглашенным учёным.
Семья Р. Шекли: сестра Джоанна, племянница Сьюзан, дочь Алиса, Роберт, отец Давид, сын Джейсон
Мы с Джей провели зимние месяцы в Кембридже, штат Массачусетс, а весной отправились в Англию. В течение нескольких дней режиссёр разыгрывал свою идею фильма, а я делал подробные заметки. Вскоре я приступил к работе над черновиком. Через месяц или два я закончил его и отдал режиссеру. Он сказал мне, что остался доволен. Но дальше этого проект не пошёл.
Мы отправились на Гибралтар. Там мы с Джей поженились. Затем вернулись в Париж. А вскоре после этого мы расстались. Я отправил Джей обратно в Америку и продолжил работать в Париже.
Мне было очень одиноко. Наконец я вновь встретился с Джей в Портленде, штат Орегон, куда она уехала. Мы снова попытались наладить наш брак. Но не получилось. Я уехал в Майами, чтобы заняться исследованием нового романа. Держался на расстоянии до тех пор, пока Джей не уехала. Вскоре после этого мы развелись.
Я вернулся в Портленд. И с тех пор я здесь. На вечеринке, устроенной друзьями, я познакомился с замечательной женщиной. Мы стали часто встречаться, а через несколько месяцев поженились. Мою жену зовут Гейл Дана. Она была и остается очень талантливой журналисткой, а также одаренным учеником и инструктором по йоге. И всё это при том, что она ещё и красавица! Мы несколько раз расходились и снова сходились. Это было нелегко для каждого из нас, но для меня это было очень полезно. Я не могу представить себе жизнь без неё.
Сейчас, когда я пишу эти строки, мне исполнилось семьдесят пять с половиной лет. Я продолжаю писать, и у меня продолжаются трудности с писательством. Мы – команда, мои трудности и я.
Roberto Quaglia, Роберт Шекли, Пол Андерсон. Роберто был другом и поклонником Р. Шекли. Вместе с ним очень много путешествовал и посещал литературные конвенты. На его сайте можно найти очень много бытовых фотографий Р. Шекли
PS. Шекли ничего не рассказывает о своих детях. Словно их у него и не было никогда. У писателя четверо детей: сын Джейсон от первого брака (супруга Барбара Скадрон, годы брака: 1951-1956 гг.), дочь Алиса Квитни от второго брака (супруга Зива Квитни, годы брака: 1957-1972), дочь Анна и сын Джед от третьего брака (супруга Эбби Шульман). Дочь Анна приезжала за Р. Шекли в Киев, когда писатель был госпитализирован из-за резкого ухудшения здоровья.
